每一件旧物，都是时光写给我们的信。它们不说话，却盛满了故事。
在我家的阁楼上，有一个旧旧的木盒子。它静静地躺在角落，表面斑驳，锁扣早已生锈。每当我打开它，一股淡淡的陈旧气息扑面而来，仿佛时光在这一刻凝固。盒子里躺着一只手工制作的小帆船，那是爷爷留给我的最后一件礼物。
那年我七岁，总爱趴在爷爷的小板凳旁，看他戴着老花镜，一边哼着小曲，一边用小锯子、砂纸和钉子“叮叮当当”地忙活。爷爷的手很巧，能把一块普通的木板变成一艘精致的小船。他说：“船头要尖，才能乘风破浪。”我似懂非懂地点头，只觉得爷爷的手像有魔法。
小帆船做好那天，阳光正好。爷爷把它递给我，笑着说：“带着它去远航吧，别害怕风浪。”我抱着小帆船在院子里奔跑，仿佛自己真的成了船长。爷爷站在屋檐下，眯着眼看我，眼里满是温柔。
后来，爷爷病了，再没力气做木工。他把小帆船放进木盒，交到我手里：“留着它，就像爷爷一直陪着你。”那年冬天，爷爷走了。木盒成了我最珍贵的宝藏，小帆船成了我童年最亮的灯塔。
如今，我已长大，小帆船却依旧崭新。每当我迷茫或疲惫，就打开木盒，轻轻抚摸那光滑的船身，仿佛又听见爷爷的声音：“别怕，向前看，风会带你去该去的地方。”
旧物不会说话，却用沉默教会我成长。它们不是过去的残骸，而是未来的起点。就像爷爷的小帆船，载着我穿越时光，驶向更辽阔的人生。