那个下午，阳光像融化的蜂蜜，黏在小区的柏油路上。我扶着一辆蓝色的小自行车，车把上还有爸爸用胶带缠过的痕迹——那是他小时候骑过的车。
爸爸在后面扶着车座，我两脚用力一蹬，车子晃晃悠悠地向前滑。风从耳边呼呼掠过，我正得意，突然听见身后爸爸的声音飘过来："我已经松手了哦!"
那一刻，世界突然安静了。我死死盯着前方，手心里全是汗，感觉车把像一条活蹦乱跳的鲤鱼。花坛离我越来越近，我尖叫着闭上眼睛——
预想中的疼痛没有来。睁开眼，发现自己居然笔直地骑在路中央，像被一只看不见的手托着。夕阳把影子拉得很长，我和影子一起摇摇晃晃地向前，像两个醉汉在跳探戈。
后来爸爸告诉我，他其实早就偷偷松了手，只是怕我紧张才假装扶着。"你看，"他指着地上那个歪歪扭扭的S形轨迹，"这就是你第一次骑出的路。"
现在每次骑车经过那个花坛，我都会想起那个黄昏。成长就是一场悄无声息的松手，而我们要做的，只是继续向前骑，哪怕影子会暂时离开地面。原来最勇敢的不是不摔倒，而是每次摔倒后都敢重新上车。