那天下午，阳光像融化的蜂蜜，我抱着快递盒跑向3号楼时，从没想过这个简单的动作，会成为我和王奶奶之间最珍贵的记忆。
周日下午，我正趴在书桌前和数学题较劲，突然听见轻轻的敲门声。打开门，是住在对门的王奶奶，她手里攥着一张皱巴巴的快递单，老花镜滑到鼻尖，像只迷路的小鹿。
"小宇啊，奶奶不会用那个什么取件码..."她指着单子上的一串数字，手指微微发抖。我接过单子，发现是远在南京的女儿给她买的保暖内衣，心里突然一酸。
快递站在小区最东头，要穿过整个花园。我搀着王奶奶慢慢走，她身上有好闻的雪花膏味。路过健身器材时，她突然停下，指着单杠说："你张爷爷以前最爱玩这个，现在..."声音轻得像蒲公英。
在货架最底层找到那个印着"南京特产"的纸箱时，王奶奶突然从口袋里掏出一块用纸巾包着的芝麻糖："奖励我们小勇士的。"糖已经有点化了，黏在我的掌心，却甜到了心里。
回来的路上，王奶奶走得很慢，却坚持要自己抱纸箱。路过小花园时，她突然叫我停下，从花坛边捡起一片完整的银杏叶，小心翼翼地夹进我的数学课本："留个纪念，今天谢谢你。"
到家门口时，她非要我等等，转身进屋拿了个红彤彤的苹果塞给我："你妈妈说你最爱吃这个。"苹果上还贴着一个小小的笑脸贴纸，像是她偷偷练习过很多次的作品。
晚上写作业时，那片银杏叶从课本里滑出来，我突然明白：这不是简单的取快递，是两个孤独灵魂的双向奔赴。王奶奶用她的方式告诉我，善意就像蒲公英，风一吹，就会开满整个春天。