雨落旧时光作文
雨是有记忆的。
江南的梅雨季总带着股潮润的温柔，像谁把旧时光浸在了水里。我趴在二楼的窗台上，看雨丝斜斜织成帘，恍惚又看见奶奶踮脚收晾衣绳的身影——她的蓝布衫角沾着雨珠，竹篙上的蓝印花布被雨洗得发亮，像从水墨画里裁下的一块。
幼时的雨是带着甜味的。每逢雨天，奶奶便不许我出门，搬来竹椅坐在堂屋，从瓦罐里掏出晒干的茉莉花，教我串花环。“雨打过的茉莉最香，”她指尖沾着细蕊，替我把花环戴在发间，“你听，雨在给花儿唱歌呢。”我侧耳去听，果然听见瓦檐滴水敲着青石板的调子，叮咚，叮咚，混着奶奶摇蒲扇的沙沙声，织成一张暖融融的网。
最盼的是夏日的雷阵雨。乌云压城时，奶奶会提前煮好绿豆汤，盛在粗陶碗里晾着。豆大的雨点砸下来，打湿院角的栀子花，她搬来小凳坐在我身边，指着雨幕里模糊的竹林：“你看那笋，雨越大长得越快。”我舔着碗沿的凉意，看雨珠在荷叶上滚成水晶球，听她讲“雨打芭蕉”“青箬笠绿蓑衣”的故事，连空气里都浮动着湿润的诗意。
后来去外地上学，再遇江南的雨，总在地铁站的玻璃外。雨丝裹着城市的霓虹，模糊了行人的脸。有次加班晚归，撑伞走过老巷，忽见一户人家门口晾着蓝印花布，雨幕里像极了奶奶当年晒的那床被单。那一刻，记忆突然决堤——原来雨从未忘记，它只是把那些温暖的片段，悄悄藏进每一滴坠落的水珠里。
此刻雨还在下，我伸手接住几缕，凉丝丝的，却带着若有若无的茉莉香。原来雨的滋味，是童年檐下的甜，是旧时光里的暖，是所有被雨水浸润过的、再也回不去却永远鲜活的眷恋。它落过唐宋的诗词，落过奶奶的竹椅，如今落在我摊开的掌心里，像一句轻轻的叹息，又像一声温柔的呼唤。
雨的印记作文
雨，是大自然最灵动的笔触，时而轻柔缠绵，时而磅礴激昂。它落在屋檐上、窗棂间、田埂旁，也落在我的记忆深处，晕开一片片温暖的印记。那些与雨相关的时光，藏着童年的欢笑与亲情的温柔，成为心底最珍贵的珍藏。
儿时的夏雨，总带着几分调皮。午后的天空还湛蓝如洗，转眼就乌云密布，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，打在院子里的梧桐叶上，发出沙沙的声响。我总爱趴在窗边，看雨珠像断了线的珠子滚落，在地面汇成小小的溪流。奶奶会搬来小板凳坐在我身边，给我讲着关于雨的故事，说雨是天空的眼泪，落下来是为了滋润大地。偶尔，我还会拉着奶奶的手，撑着大大的油纸伞，在雨中踩水洼，溅起的水花打湿了裤脚，却也漾开了满心的欢喜。
上学时的秋雨，则多了几分诗意与温暖。记得有一次放学，突降大雨，我没带伞，只能站在学校门口焦急地张望。正当我不知所措时，远处传来奶奶熟悉的呼唤。我抬头望去，奶奶撑着一把蓝色的雨伞，在雨中艰难地向我走来。她的裤脚已经被雨水打湿，头发上还挂着晶莹的雨珠。走到我身边，她急忙把伞举到我头顶，轻声说：“别冻着，快过来。”伞不大，奶奶却尽量往我这边倾斜，自己的半边身子都暴露在雨里。我们并肩走在雨中，雨水顺着伞沿滑落，形成一道小小的水帘，伞下的空间却温暖而安稳。
如今的雨，依旧时常落下。每当窗外飘起细雨，我总会想起儿时奶奶讲的故事，想起雨中那把倾斜的蓝色雨伞。雨丝缠绵，像奶奶温柔的叮咛，萦绕在耳边。我会泡一杯热茶，坐在窗边看雨，看雨水冲刷着世界，让一切变得清新透亮。雨声淅淅沥沥，仿佛在诉说着岁月的故事，也让我更加珍惜那些藏在雨中的温暖时光。
雨，是时光的见证者，也是情感的载体。它落过我的童年，落过我的成长，也将继续落过未来的岁月。那些与雨相关的印记，带着亲情的温度，刻在我的心底，无论时光如何流转，都永远清晰。雨的滋味，是清凉的，是诗意的，更是温暖的，它早已融入我的生命，成为最独特的风景。
雨作文
一场雨，从唐诗里出发，落在我的睫毛上。
清晨六点，天色像被墨汁轻轻晕开，云脚低得几乎碰到教学楼的红瓦。第一滴雨落在操场干燥的跑道上，“嗒”，像秒针拨动了世界的开关。紧接着，千万根银线自天垂下，织成一匹没有接缝的绸，把校园、山岚、尚未熄灭的星子统统收进朦胧。
我撑一把旧伞，站在银杏树下听雨。雨点敲击伞面，发出“噼啪”的鼓点，像无数细小的手指在排练一首无声的狂想曲。风突然斜掠，雨势一转，变成细密的针，轻轻扎进泥土。泥土被打得松软，发出低沉而满足的叹息，像久别重逢的故人。我低头，看见一只蜗牛，背着螺旋形的屋，在湿漉漉的柏油路上缓慢迁徙。它所过之处，银光闪烁，仿佛给大地写下一行透明的诗。
课间，同学们涌出教室，站在走廊伸手接雨。雨水在掌心碎成细小的玻璃珠，带着初秋的凉，顺着指缝溜走。有人抱怨体育课泡汤，我却暗暗欣喜：雨替我们按下快进键，把尘埃、焦躁、未完成的试卷统统冲洗。雨声淹没了一切窃窃私语，世界被重新调回白噪音的纯粹。
午后，雨渐歇，云层裂开一道缝隙，阳光像金粉洒下来。操场上升起一缕缕轻烟，那是雨与阳光的私语。我收起伞，发现伞骨上挂着几颗未落的水珠，轻轻一抖，它们齐齐坠落，像断线的珍珠。空气被洗得发亮，桂花香趁虚而入，甜得近乎奢侈。我忽然明白，雨不是天空的哭泣，而是一场盛大的沐浴，让一切重新拥有闪光的资格。
傍晚，操场传来打球声，地面仍湿，却阻挡不了少年奔跑。鞋底踏起的水花，像一尾尾透明的鱼，短暂跃起又归于平静。我站在教学楼台阶，看远处山峦被晚霞镀成淡紫，心底泛起柔软的涟漪：雨走了，却把天空的镜子留给我们，照见更澄澈的自己。
夜里，我摊开日记本，写下：如果晴日是世界的笑脸，那么雨，便是它沉思的眼睛。愿我也能像雨，在坠落中洗净尘埃，在消失后留下清香。