那把蓝白格子的折叠伞，像一片移动的晴空 ，在六月的暴雨里，为我们撑起了一个小小的世界。
雨是突然砸下来的。上午第四节课刚下，我正对着窗外发呆，乌云就像打翻的墨汁漫过天空。豆大的雨点砸在教学楼玻璃上，炸开一朵水花。我摸出书包侧袋——空的，伞忘在宿舍了。
走廊很快挤满了人。有人顶着课本冲进雨幕，有人打电话撒娇让家长送伞。我贴着墙根蹭到楼梯口，正盘算着要不要冲回去，突然听见背后有人喊我名字。
是林然。她举着一把蓝白格子的折叠伞，伞骨上还挂着水珠。“一起?”她往旁边让了半步。我愣住——我们座位隔了条过道，平时说话不超过十句。雨声太大，她干脆把伞往我这边倾了倾，伞面撞到我肩膀，发出“啪”的轻响。
伞很小。我们不得不缩着肩膀，像两只鹌鹑挤在一起。她的发梢扫过我脸颊，带着淡淡的洗发水香味。雨水顺着伞沿往下淌，在她运动鞋边积成小小的漩涡。走到操场时，她突然把伞往我这边又偏了三十度，半边肩膀立刻被雨浇透。
“你这样会感冒的。”我去够伞柄，指尖碰到她冰凉的手指。她没松手，反而笑起来：“男生淋雨比较帅。”声音混在雨声里，像从很远的地方传来。
宿舍楼下，她甩了甩伞上的水。我看见她右肩深色的水渍，像地图上的海岸线。第二天早读，她果然在擤鼻涕。我递过去一包纸巾，她抽出一张，突然压低声音：“其实……那把伞是坏的。”我这才发现，伞骨有根铁丝翘着，像倔强的小拇指。
后来我们成了同桌。每次下雨，那把修过的旧伞就挂在教室后门，伞柄上缠着新的胶布。毕业照那天也在下雨，全班挤在体育馆台阶上，摄影师喊“三二一”时，我听见旁边有人轻轻把伞往我这边倾了倾——就像那年六月，雨幕中那个笨拙的三十度。