清晨推窗，雨丝斜斜地织成帘，我伸手接住一滴，凉意在掌心漾开，忽然想起那年夏天的雨——它不像此刻温柔，却重重地落进我心里，浇醒了一段沉睡的时光。
初二那年，我因数学竞赛失利陷入自我怀疑。试卷上刺眼的红叉像张嘲笑的脸，我把自己关在房间，听着窗外的雨声，觉得连老天都在陪我难过。妈妈轻轻叩门，端来一杯热牛奶：“陪我去给阳台的茉莉浇水吧，它快渴死了。”我闷闷地跟着她走到阳台，雨水正顺着防盗网往下淌，茉莉的叶子蔫头耷脑，像被霜打过的茄子。
“你看，”妈妈指着花盆边缘的裂缝，“上次暴雨，花盆被冲得移位，根须露在外面，难怪它没精神。”她蹲下身，用指尖把土一点点填回裂缝，又小心扶正花盆：“植物和人一样，遇到风雨会受伤，但只要根还扎在土里，就能慢慢缓过来。”雨丝飘在她肩头，我忽然发现她的发间藏着几缕白发，像被雨水洇开的墨线。
那天我们没急着把茉莉搬回屋，任它在雨里淋着。妈妈指着一片被打落的花苞说：“落了就落了，等晴天还会开新的。”我望着雨帘中摇晃的茉莉，忽然想起自己总盯着错题唉声叹气，却忘了整理思路、重新出发。雨点打在叶片上，发出细密的声响，像在说：“别怕，伤口会结痂，努力会发芽。”
后来我重新翻开竞赛题，每道错题旁都贴了彩色便签，标注着“陷阱提示”和“突破点”。遇到卡壳时，就想起雨中妈妈埋土的背影——她埋的不仅是土，是对生命的耐心;我补的不仅是题，是对自己的信心。三个月后的复赛中，我捧着二等奖证书跑回家，阳台的茉莉正开得热烈，白色的花瓣上凝着雨珠，像撒了把星星。
此刻雨还在下，我握着那杯凉透的牛奶，忽然懂了：雨点从不是只会带来潮湿，它会敲醒麻木的心，会浇灌干涸的勇气。那年夏天的雨，不仅救活了一盆茉莉，更在我心里种下颗种子——原来挫折是成长的雨，只要愿意张开双臂，就能接住它带来的清醒与力量。
雨丝依旧绵绵，我却听见心里有声音在说：“谢谢那些落进来的雨点，让我学会在风雨里，站成更挺拔的模样。”