雨是有记忆的。它落在瓦檐上，是奶奶的唠叨;敲在伞面上，是父亲的背影;渗进泥土里，是外婆的菜园。那些被雨丝串起的片段，像一枚枚湿润的琥珀，封存着岁月里最温柔的温度。
最清晰的雨记忆，是七岁那年的梅雨季。外婆家的老房子漏雨，堂屋的木桌上摆着接水的搪瓷盆，"叮咚"声混着雨打芭蕉的脆响。我蹲在门槛上看雨，忽然听见厨房传来"滋啦"的油爆声——外婆系着蓝布围裙，正踮脚从瓦缸里捞腌好的雪里蕻。"小馋猫，来尝尝新腌的咸菜。"她擦着手递来一碗热粥，雨珠顺着她的银发梢滴进碗里，我却顾不上擦，呼噜噜喝得满头汗。雨停时，外婆摘来院角沾着水珠的黄瓜，刀背一拍，拌上蒜末和醋，清冽的酸香裹着雨气漫开。那时的雨是咸的，是外婆围裙上的油盐味，是老房子里永远温着的烟火气。
十三岁那年深秋，我因数学竞赛失利躲在操场淋雨。风卷着冷雨往领口钻，我望着灰蒙蒙的天，忽然想起父亲说过"淋雨能清醒"。可当我缩着脖子往家走时，远远看见路灯下有个熟悉的身影——父亲举着伞，半边身子浸在雨里，裤脚沾着泥点，正踮脚往学校大门张望。"就知道你会走这条路。"他把伞往我这边倾，自己肩头湿了一大片。回家后，他翻出我的竞赛卷，用红笔在错题旁写满批注，台灯把我们的影子投在墙上，像两棵靠得很近的树。那天的雨是暖的，是父亲伞沿倾斜的角度，是他指腹摩挲我发顶的温度，把失败的沮丧泡成了温热的姜茶。
去年暑假回外婆家，老房子的瓦檐换成了琉璃瓦，再不会漏雨了。可我站在院角，仍能听见记忆里的雨声：是外婆切黄瓜的"咔嚓"声，是父亲唤我回家的呼唤，是雨丝穿过岁月，在耳边轻轻说"别怕，我在"。
雨终会停，可那些被雨浸润的记忆不会褪色。它们是外婆围裙上的油渍，是父亲伞下的潮湿，是岁月里最柔软的坐标——提醒我无论走多远，总有一场雨，会载着爱与温暖，在某个转角，与我重逢。