那年冬天，雪下得比往年都厚。弟弟才七岁，穿着鼓鼓的羽绒服，像一颗会走路的棉球。我十二岁，自以为已经是个“大人”，便拍着胸脯对他说：“等雪停了，哥哥带你去堆一个全小区最大的雪人。”弟弟眼睛亮得像两颗刚洗过的黑葡萄，伸出冻得通红的小指：“拉钩，一百年不许变!”
雪停那天，作业却像雪片一样飞来。我坐在书桌前，对着数学题皱眉头，窗外传来弟弟压低声音的欢呼：“哥哥，雪软了!”我回头，看见他抱着胡萝卜和两颗黑纽扣，站在门口，鼻尖冻得发亮。我挥挥手：“再等等，写完这道题。”弟弟点点头，把胡萝卜抱在怀里，像抱着一个秘密。
时间像被暖气烘化的雪，一点点溜走。等我伸着懒腰走出房间，夕阳已经把雪地染成橘红色。弟弟蹲在院子角落，身边躺着一个小小的、歪歪扭扭的雪人，胡萝卜鼻子斜插在脸中央，像故意做鬼脸。他抬头看我，睫毛上沾着细碎的冰晶，声音却轻快：“哥哥，我试过了，一个人也能堆好。”那一刻，雪人的影子被拉得很长，像一条沉默的河，把我和弟弟隔开。
我蹲下来，握住他冰凉的手：“明天，明天我们重新堆一个更大的，用两颗胡萝卜做眼睛。”弟弟歪着头想了想，伸出小指：“再拉一次钩?”我勾住他的小指，却发现他的手套湿透了，雪水渗进毛线，冷得像一块铁。原来他一直在等我，雪人是他给我的礼物，也是给我的惩罚。
第二天，我们真的堆了一个比我还高的雪人，用旧围巾绕了三圈，像给它穿上了铠甲。弟弟把最后一把雪拍在雪人肚子上，突然说：“哥哥，以后你答应我的事，能不能像雪人一样大，让我一眼就能看见?”我愣住，雪在阳光下开始滴水，像雪人也在等我的回答。
后来我们搬家，雪人慢慢化成了草坪上的一滩水渍。但每年第一场雪落下时，弟弟还是会发来一条消息：“雪人准备好了吗?”我回复：“胡萝卜已就位。”我们就这样隔着两座城市的雪，守着那个永远不会融化的约定——不是关于雪人，而是关于“说到做到”的重量。
如今弟弟已经比我高出半个头，冬天再见面时，他笑着提起那个小小的雪人：“其实那天我偷偷哭了，但雪人替我笑了。”我拍拍他的肩膀，像拍掉一场旧雪。原来有些约定不需要写在纸上，它们会像雪人一样，在心里悄悄长高，提醒我们：长大不是忘记，而是记得更清楚。