雷声像巨人的脚步，轰隆隆地碾过屋顶。我把自己缩成最小的一团，藏在被窝里发抖。闪电劈开黑暗的瞬间，我看见你——我的外婆，正轻轻推开房门。
你手里端着一盏煤油灯，火苗在玻璃罩里跳舞，把影子拉得老长。那盏灯是你从阁楼翻出来的，说比电灯更能在雷雨天给人勇气。灯罩上还有我小时候贴的小星星贴纸，现在看起来像在发光。
"怕啦?"你把灯放在床头柜上，声音比雷声温柔一百倍。我点点头，眼泪在眼眶里打转。你掀开被子躺进来，身上带着晒过太阳的棉被香。你的手掌像两片老茶叶，粗糙却温暖，一下一下顺着我的背。
突然一道闪电劈过，整个房间亮如白昼。我尖叫着钻进你怀里，听见你的心跳——咚、咚、咚，比雷声更有节奏。你哼起那首走调的小曲，是哄妈妈小时候睡觉的歌。歌词早忘了，只剩下"啦啦啦"的旋律，像给雷声织了张网。
雨点开始砸窗户时，你开始讲故事。说雷公其实是个爱喝酒的老头，喝醉了就爱敲他的大鼓。闪电是他打翻的酒壶，银光闪闪的是洒出来的米酒。我噗嗤笑出声，想象着一个红鼻子老头在云朵上跌跌撞撞的样子。
后来雷声真的远了，变成天边闷闷的呼噜。你起身去厨房，回来时端着两碗酒酿圆子。甜酒的味道混着桂花香，烫得我舌尖发麻。你说这是"压惊酒"，喝下去连梦都是甜的。我们头碰头吃着，碗底映出煤油灯的小火苗，像两颗跳动的小心脏。
现在每当下雨天，我总会想起那个夜晚。原来最响的雷声，也盖不过外婆哼歌的声音;最亮的闪电，也照不亮她眼角的皱纹里藏着的整个星空。那些皱纹里藏着的，都是给我的勇气。