修车摊的阿公作文
巷口的梧桐树下，总支着个褪色的蓝布棚子，那是阿公的修车摊。阿公六十来岁，背微驼，指节粗得像老树根，指甲缝里总嵌着黑黢黢的油泥，可一笑起来，眼角的皱纹能盛住半盏夕阳。
我总爱蹲在旁边看他修车。补胎时，他把内胎浸在水盆里，眯眼盯气泡的样子，像侦探找线索;打气时，老式打气筒"吱呀"响，他便跟着哼两句跑调的戏文。有次我自行车链掉了，急得快哭，阿公放下手里的活，蹲下来捏着链条说："小丫头别慌，爷爷给你装回去。"他粗糙的手像会变魔术，三两下就让链条"咔嗒"归位，还掏出块碎布擦净我车把上的灰："慢点骑，别学隔壁小虎飙车。"
阿公的棚子里总飘着股机油混着茉莉花茶的味道。他有个掉了漆的搪瓷杯，修车时总要抿两口。有回下暴雨，我躲进棚子避雨，见他对着漏雨的棚顶叹气，却把唯一的塑料布往工具箱上盖。雨停后我去还伞，他塞给我一把晒干的栀子花："我家小孙女摘的，香着呢。"
上个月路过巷口，蓝布棚子不见了。邻居说阿公回了乡下，可我总觉得他还坐在那儿，弓着背补胎，茶烟袅袅里，把岁月的旧辙，都修成了温柔的模样。
我的“超人”奶奶作文
在我的身边，有一个无所不能的“超人”，她就是我的奶奶。奶奶头发有些花白，眼角爬着细细的皱纹，但那双眼睛总是笑眯眯的，充满了温暖。她的手粗糙却有力，总能为我撑起一片温柔的天地。
奶奶的厨艺堪称一绝，我最爱的就是她做的红烧肉。每次我念叨想吃，奶奶就会早早去菜市场挑选新鲜的五花肉。她先把肉切成大小均匀的方块，焯水去血沫，再加上冰糖慢慢翻炒，直到肉变得红亮油润，最后加水慢炖。厨房里飘出的香味总能勾得我直流口水，出锅后的红烧肉肥而不腻、入口即化，每一口都是幸福的味道。
奶奶不仅饭菜做得好，还特别疼爱我。记得有一次我发烧了，爸爸妈妈不在家，奶奶急得满头大汗。她一边用温水给我擦额头降温，一边温柔地安慰我，还冒雨去药店给我买退烧药。那一夜，奶奶守在我的床边，时不时摸一摸我的体温，几乎一夜没合眼。第二天醒来，我的烧退了，奶奶却熬红了眼睛。
闲暇时，奶奶还会教我做手工、给我讲过去的故事。她的双手很灵巧，能把普通的彩纸折成栩栩如生的小动物，也能把破旧的衣服改成实用的小物件。在我心里，奶奶就像超人一样，总能解决所有难题。
这就是我的奶奶，平凡却伟大。她用爱陪伴我成长，用双手为我创造温暖。我一定要好好孝敬奶奶，让她永远开心快乐。
修鞋的老李作文
校门口那棵歪脖子梧桐下，摆着老李的修鞋摊。摊子小得可怜：一块褪色的帆布铺地，一只倒扣的木箱当板凳，旁边竖着一把油纸伞，伞骨用铁丝缠了又缠，像一道道结疤的伤口。老李本人也小，瘦得几乎能被风吹起，可只要他在，那块巴掌大的地方就成了安全的岛屿。
我头一回光顾，是因为运动鞋张嘴。我嗫嚅着问：“还能救吗?”老李没答，只伸出三根手指——三十块。我递过鞋，他翻过来，指尖在裂缝处游走，像在摸一张旧地图。接着，他点燃酒精灯，把一块胶烤得软亮，再用镊子牵着，让它慢慢爬进裂缝。胶与橡胶相遇，发出极轻的“滋”声，像深夜的灯花。十分钟，鞋止住了哭，他却咳得山响，肩膀一耸一耸，仿佛要把整个冬天咳出来。
后来熟了，我才知道老李的规矩：学生半价，老人免费。逢下雨天，他撑开那把破伞，伞沿下挂着塑料袋，里面装着顾客的鞋——他怕雨水再把它们弄哭。一次，我提前放学，看见他正端着铝盒吃午饭：白米饭上只盖了两片酱黄瓜，却吃得津津有味，像嚼着满汉全席。我忍不住把手里的炸鸡排递过去，他连连摆手，最后拗不过，撕下一小块，剩下的又推回给我，说：“娃长个儿，要补。”
去年冬天，城管整治，梧桐被砍，老李的摊子也消失了。我抱着那双旧球鞋在校门口转了好几圈，只捡到一片枯叶，叶脉里嵌着一圈细密的针脚，像他曾缝过的无数裂口。我把叶子夹进日记，忽然明白：老李用一根线，把这座城市的流浪温度，一针一线地缝进了我们的脚底，让我们能继续稳稳地走向更远的地方。
我的“万能”奶奶作文
如果问我心中最敬佩的人是谁，那一定是我的奶奶。她没有惊天动地的伟业，也没有渊博的学识，但她那双布满老茧的手和温暖的笑容，却是我心中最珍贵的宝藏。在我看来，奶奶是“万能”的。
奶奶的“万能”，首先体现在她那双巧手上。那是一双写满了岁月故事的手，皮肤像老树的树皮，指关节也有些粗大。可就是这样一双手，却仿佛拥有神奇的魔法。小时候，我最期待的就是放学回家，推开厨房的门，一股浓郁的饭菜香便扑鼻而来。奶奶总能用最普通的食材，变戏法似的做出一桌美味佳肴。一碗平平无奇的鸡蛋羹，在她手中会变得像布丁一样嫩滑;几颗青菜和蘑菇，经她快火翻炒，就成了我百吃不厌的佳肴。她缝补的衣服，针脚细密得几乎看不出痕迹;她编织的毛衣，图案新颖又暖和。这双勤劳的手，把我们这个家打理得井井有条，充满了温馨的味道。
奶奶的“万能”，更体现在她那颗总能理解我的心。有一次，我因为考试失利而垂头丧气，把自己关在房间里生闷气。奶奶没有长篇大论地讲道理，只是轻轻推开房门，端来一盘削好的苹果。她坐在我身边，安静地陪着我。过了好久，她才用那粗糙的手摸了摸我的头，缓缓地说：“孩子，一次的失败不算什么，就像这苹果，看着光鲜，也难免有几个磕碰的地方。洗干净了，味道还是一样甜。”短短几句话，像一股暖流，瞬间融化了我心中的委屈和冰凉。她总能这样，用最朴素的语言和最温柔的陪伴，化解我所有的烦恼。
如今，奶奶的背不再那么挺直，头发也全白了。但她依然是我心中那个“万能”的奶奶。她用无尽的爱与耐心，为我的童年撑起了一片晴空。她教会我的，不仅是生活的智慧，更是如何去爱。她是我生命里最温暖、最坚实的依靠。