糖纸轻响，时光倒流。一张褪色的橘子糖纸，像疲倦的蝴蝶落在掌心，把我带回巷子口那家杂货店——玻璃罐里五彩糖果闪着光，陈爷爷的笑比糖还甜。
大扫除那天，蓝色铁盒从高处跌落，“哐当”一声，糖纸四散。我弯腰拾起一张，指尖触到细微的褶皱，仿佛触到童年的心跳。糖纸上的橘子图案已褪色，却仍让我想起第一次踮脚买糖时的犹豫：草莓味还是橙子味?那一刻的纠结，如今想来竟比糖更甜。
母亲把奖励的糖藏在围裙口袋，我举着满分试卷飞奔回家，她像变魔术般掏出一块。糖纸在阳光下碎成星星，我舍不得扔，叠成小方块藏进铁盒。巷口的陈爷爷总偷偷多塞一颗，老花镜滑到鼻尖，笑着说：“小馋猫，吃了要更用功。”
十二岁搬家，我攥着铁盒跑去道别。陈爷爷从柜台底下摸出油纸包，十颗糖闪着崭新的光：“路上吃。”我抱住他，眼泪混着糖纸的沙沙声。后来学业繁忙，铁盒被压在课本堆里，糖纸在一次次搬家中散了大半，像被风吹散的童年。
去年重返老街，杂货店木门斑驳，锁已生锈。邻居说陈爷爷三年前走了，临终前还念叨那个总来买糖的小姑娘。我摩挲着幸存的糖纸，突然明白：最珍贵的不是糖果，而是被糖纸包裹的旧时光——母亲的爱、陈爷爷的宠、童年的无忧无虑，都在这薄薄的糖纸里永恒。
如今我依旧买水果硬糖，含在嘴里的瞬间，甜味在舌尖绽开，恍惚又回到那个踮脚的午后。阳光正好，陈爷爷的笑容温暖如初，母亲在门口呼唤我回家。糖纸折射的光，永远留在心底，成为生命里最柔软的角落。