童年的夏天，是冰棍的甜，是蝉鸣的响，是姥姥手里那把永远摇不完的蒲扇。
童年的夏天，总是从一声长长的吆喝开始的。"冰——棍儿——" 那声音像一把钥匙，瞬间拧开了整条胡同的馋虫。我攥着姥姥给的五毛钱，光着脚丫跑过被太阳晒得发烫的青石板，鞋底发出"啪嗒啪嗒"的声响，像在给夏天打节拍。卖冰棍的老爷爷推着白铁皮的箱子，箱子上盖着厚厚的棉被，神秘得像藏着整个冬天的秘密。我踮起脚尖，指着那根裹着蓝白花纹纸的"小豆冰棍"，它冒着白气，像个小烟囱，咬一口，甜丝丝的冰碴子在舌尖炸开，那是童年最奢侈的清凉。
午后的阳光像融化的金子，从葡萄藤的缝隙里漏下来，在地上画出一个个晃动的光斑。姥姥坐在小马扎上，面前摆着一盆刚摘的西红柿，红得透亮，像一盏盏小灯笼。她用刀尖轻轻一划，西红柿便咧开嘴笑了，露出里面晶莹的籽儿，像撒了一把翡翠。我蹲在旁边，把脸埋进盆里深吸一口气，那股带着藤叶青涩的酸甜味，就是夏天的味道。姥姥把最红最大的那个递给我，我咬下去，汁水顺着下巴流到褂子上，她笑着用围裙给我擦，那粗糙的布料蹭在脸上，痒痒的，却带着阳光晒过的温暖。
傍晚时分，蝉鸣突然停了，像被谁按了暂停键。空气里飘着煤炉的烟味和邻居家的炒菜香，锅铲碰撞的声音此起彼伏。我搬着小板凳坐在门口，看晚霞把整条胡同都涂成了蜜糖色。远处传来"磨剪子嘞——戗菜刀——"的吆喝，悠长地拐过几道弯，最后消失在暮色里。姥姥把凉好的绿豆汤端出来，汤里浮着几颗冰糖，像沉在湖底的小星星。我用搪瓷缸子大口喝着，冰凉的甜顺着喉咙滑下去，连心里都结了一层薄薄的霜。
最难忘的是夏夜。大人们搬出竹床和躺椅，孩子们躺在上面数星星。那时的星星真亮啊，像撒了一把碎钻石在墨蓝色的天鹅绒上。姥姥用蒲扇给我扇风，扇着扇着就讲起了她小时候的故事：说她们那时候没有冰棍，就把黄瓜泡在井水里，捞出来咬一口，"嘎嘣脆";说她们晚上点煤油灯，灯罩上总围着一圈小飞虫，像在开舞会。我听着听着就困了，梦里全是黄瓜的清香和煤油灯暖黄的光。
如今再回老家，胡同早已变成了宽阔的马路，葡萄架没了，卖冰棍的老爷爷也不知去了哪里。但每当我闭上眼睛，那些夏天的味道、声音和颜色就会一齐涌上来——西红柿的酸甜、蒲扇的风、绿豆汤的冰凉，还有姥姥围裙上永远洗不掉的阳光味道。原来童年从未走远，它只是藏在了记忆的深处，像一坛老酒，越久越香。每当蝉鸣响起，我就知道，那个光着脚丫奔跑的小女孩，又在某个夏天的午后，朝我飞奔而来。