当热气腾腾的饺子出锅时，家的味道就飘满了整个屋子。我家的传统，不在厚重的族谱里，而在这些看似平凡却代代相传的生活仪式中。
每年冬至，妈妈都会拿出那个磨得发亮的擀面杖。这根枣木擀面杖是外婆传给她的，表面已经被面粉滋养出温润的光泽。爸爸负责调馅，他总坚持要放一勺自家榨的花生油，说这是"老法子"才香。我和弟弟负责擀皮，虽然厚薄不均，但妈妈总说"自家孩子擀的皮，煮出来特别筋道"。
最神奇的是包饺子的环节。奶奶会偷偷在某个饺子里包一枚干净的硬币，谁吃到谁就是来年最幸运的人。去年硬币被爸爸吃到了，他笑得像个孩子，结果第二天就中了彩票——虽然只是五块钱，但全家人都乐坏了。
腊月二十八，爸爸会郑重其事地拿出那支狼毫笔。这支笔是爷爷留下的，笔杆上刻着"忠厚传家"四个字。每年这个时候，我们全家都会围在餐桌旁，看爸爸挥毫泼墨。
"上联要写'天增岁月人增寿'，下联对'春满乾坤福满门'，横批必须是'阖家欢乐'。"爸爸边写边念叨，仿佛在进行某种神圣的仪式。弟弟负责压纸角，我负责递墨，妈妈则把写好的春联拿到院子里晾干。墨香混着冬日的寒气，成了我记忆里最独特的年味。
我们家有个祖传的月饼模具，是曾祖父用梨木亲手雕刻的。模具上刻着嫦娥奔月的图案，虽然线条已经有些模糊，但月亮上的桂树依然清晰可见。
每年中秋前夜，妈妈会提前发好面，爸爸负责炒豆沙馅。我最期待的是压模的环节——把面团塞进模具，轻轻一压，一个月饼就成型了。弟弟总抢着要压最后一个，因为妈妈说最后一个模具里会藏着"月亮的祝福"。
烤月饼时，整个厨房都飘着甜香。爷爷会讲他小时候偷吃供品的故事，奶奶则念叨着"月饼要分着吃，团圆才完整"。这些碎碎念，就像月饼里的豆沙馅，越嚼越甜。
这些传统就像一条条看不见的线，把我们一家人紧紧系在一起。擀面杖上的面粉、毛笔尖的墨香、模具里的月光，都成了时光留下的密码。它们不需要多么隆重的仪式，却在我们心里种下了最深的根。