那年毕业作文
蝉鸣把六月的空气烤得发烫，我抱着一摞同学录穿过走廊，目光扫过教室后墙的黑板报——"毕业快乐"四个彩色粉笔字被晒得有些褪色，右下角还留着我画的歪脑袋太阳，此刻正眯着眼，像在偷看我们的离别。
最后一节班会课，班主任李老师没讲大道理。她搬来一箱橘子汽水，玻璃瓶碰撞的脆响里，班长阿杰突然站起来："我提议，每人说句最想对同学说的话!"平时最皮的小宇挠着头："我...我以后打游戏再也不抢你们装备了!"全班哄笑，可笑着笑着，前排的晓雨红了眼眶——她是转学生，开学时总缩在角落，是我们硬把她拽进跳绳队，现在她抽噎着："谢谢你们...没让我觉得自己是多余的。"
我低头翻同学录，小悠的字迹跃入眼帘："记得你总忘带橡皮，下次见面我要送你一盒'防丢款'!"突然想起初三模考那天，我急得满头汗，她把自己的橡皮掰成两半塞给我："分你一半好运!"后来那半橡皮被我用到只剩指甲盖大，却一直夹在字典里。
放学时，我们约在操场拍合照。夕阳把影子拉得老长，平时跑八百米喊累的小航，此刻蹦跳着站到台阶上;总嫌校服丑的阿琳，特意把领口系成蝴蝶结;连总板着脸的数学课代表，都偷偷比了个剪刀手。快门按下的瞬间，风掀起前排女生的裙角，后排男生伸手去扶，笑声惊飞了几只麻雀。
后来我们散在各所高中，偶尔在班级群里冒泡。有人晒出大学录取通知书，有人吐槽军训晒黑，可每当有人说"要是能回到教室吃李老师带的橘子汽水该多好"，对话框总会安静几秒，然后弹出一串"+1"。
那年毕业没有撕书狂欢，没有痛哭流涕，只有橘子汽水的甜、同学录上的碎碎念，和合照里被风吹乱的笑脸。可正是这些细碎的温暖，像颗埋在时光里的糖，让我们在往后的岁月里想起，依然能尝到青春最本真的味道——原来毕业不是结束，是我们带着彼此的祝福，走向更辽阔的远方。
那年毕业作文
蝉鸣聒噪的六月，阳光透过教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。讲台上，班主任的声音温柔却带着哽咽，台下的我们低着头，指尖无意识地摩挲着胸前的校徽——这是属于我们的毕业季，一场盛大又仓促的告别。
曾以为毕业遥遥无期，可当“倒计时”牌从三位数变成个位数，当同学录在手中传来传去，才惊觉时光早已悄然溜走。那些并肩奋斗的日子，像电影画面在脑海中闪过：清晨教室里朗朗的读书声，深夜台灯下笔尖划过纸张的沙沙声，考试失利时彼此鼓励的眼神，取得进步时并肩欢呼的喜悦。
最难忘的是最后一节班会课。班主任没有讲题，只是笑着回忆我们刚入学时的模样，从懵懂青涩的孩童，到意气风发的少年。她逐一念出每个人的名字，说着藏在心底的期许，话音未落，眼泪便忍不住落了下来。我们也红了眼眶，平日里调皮的男生，此刻也悄悄抹着眼泪。有人起身分享往事，有人唱起熟悉的校歌，歌声里满是不舍。
放学铃声响起时，没有人像往常一样匆匆离开。我们在教室里徘徊，抚摸着熟悉的课桌，在黑板上写下彼此的名字和祝福。走廊里，同学们相互拥抱，说着“前程似锦”“后会有期”，每一句话都带着沉甸甸的牵挂。阳光洒在我们身上，将影子拉得很长，仿佛要把这三年的时光，都定格在这一刻。
走出校门的那一刻，我回头望了望教学楼，看着那熟悉的校门，心中百感交集。毕业不是结束，而是新的开始。那些一起哭过、笑过、奋斗过的时光，早已成为刻在心底的温暖记忆，支撑着我们奔赴更远的未来。
那年毕业，蝉鸣依旧，阳光正好，我们带着遗憾与憧憬，挥手作别青春里最珍贵的三年，踏上了各自的征途。这份情谊，这份成长，终将在岁月里熠熠生辉。
那年毕业作文
六月的梧桐落下第一片叶子时，我们尚不知道，这叫作“离别的前奏”。
那天，广播里循环着《送别》，操场被太阳烤得发烫。我抱着一摞学籍册去教务处，远远看见班长阿远蹲在旗杆下，用记号笔在地面画格子。走近才看清，是歪歪扭扭的方框——“三国杀”残局。他抬头冲我笑：“再杀一局吧，不然就散了。”我本想拒绝，却鬼使神差地盘腿坐下。纸牌被风掀起一角，像不肯落幕的幕布。
战局未分胜负，广播已喊我们去拍毕业照。我们仓促起身，膝盖上沾着草屑，像挂着绿色的勋章。摄影师让我们喊“茄子”，我却听见有人哑着嗓子喊“自由”。快门咔嚓一声，把三十九张笑脸压成二维，也把我们尚未掉下的泪，永远封存在底片里。
照完相，班主任抱来一沓试卷，说要“物归原主”。我接过那张曾被我画满星空的英语卷，忽然想起无数个深夜：熄灯后躲进厕所背作文，冷白的灯光把影子钉在墙上，像一具拼命生长的藤蔓。那一刻，纸上的红叉不再刺眼，而是变成路标，指向一段再也回不去的旅程。
傍晚，教室的灯管一盏盏熄灭。值日生把黑板擦得发亮，却擦不掉角落里的“到此一游”。我背着空书包，站在门口，像站在一条隧道的出口。身后，粉笔灰缓缓落下;眼前，夕阳把走廊拉得老长，仿佛只要我们跑起来，就能追到未来的自己。
可我们终究没有跑，只是挥了挥手，像树叶告别枝头，风一吹，各自翻飞。
多年以后，我在异乡的地铁站，听见广播里隐约的旋律——“长亭外，古道边”。人潮汹涌，我却瞬间闻到了那年操场的青草味，看见了旗杆下未完的残局。原来，所谓毕业，并不是把一段时光画上句号，而是把它折成一只纸船，放进名叫“成长”的河流，让它在往后的日子里，反复逆流而上，提醒你——
那年夏天，你曾用尽全力绽放，也因此，一生都拥有奔赴山海的勇气。
那年毕业作文
毕业照拍摄那天，阳光格外慷慨，将整个操场镀成一片温暖的金色。我们穿着熨烫平整却显得宽大的校服，像一群即将离巢的雏鸟，叽叽喳喳地挤在阶梯上。
摄影师在取景框里指挥着：“笑一笑，再靠拢一点!”可谁的嘴角能真正扬起来?前排的男生偷偷把“毕业快乐”四个字写在了手心，后排的女生眼眶早已泛红。我站在中间，左边是同桌三年的她，右边是总在篮球场赢我的他。快门按下前，我听见有人小声说：“别动啊，这张要留一辈子的。”
那一刻，时间仿佛凝固了。
我忽然想起三年前初入校园的那个午后，也是这样的阳光，我攥着录取通知书，站在校门口忐忑张望。想起教室后排那扇永远关不严的窗，午后总会有风溜进来，翻动书页;想起月考后走廊里此起彼伏的哀嚎与欢笑;想起运动会上我们声嘶力竭地喊着“加油”，喉咙哑了也浑不在意;想起无数个晚自习后，我们结伴走过那条开满栀子花的小路，月光把影子拉得很长很长……
“咔嚓——”
快门声响起，将三年时光压缩成一张薄薄的照片。
照片里，我们肩并肩，笑容灿烂，眼神里却藏着对未来的茫然与期待。那笑容是给彼此的纪念，那眼神是给自己的答案。
散场后，大家没有立刻离开。有人跑回教室，在黑板上写下“前程似锦”;有人在操场跑道上一圈又一圈地走，仿佛想记住脚下的每一寸土地;有人在图书馆的角落默默整理书本，书页间还夹着三年前的银杏叶。
夕阳西下时，班主任站在校门口，像往常一样，却不再催促我们离开。他只是微笑着，看着我们一个个拥抱、道别，然后走向不同的方向。他的目光里，有不舍，更有骄傲。
我最后望了一眼教学楼。窗台上的绿萝依旧茂盛，教室里的桌椅静静排列，仿佛在等待明天的铃声。但我们都明白，有些故事，已经写到了最后一页。
那年毕业，我们郑重地在时光的书页上盖下“青春”的印章。照片里的我们，永远定格在十七八岁的夏天。而照片外的我们，正带着这份定格的力量，走向各自辽阔的天地。
离别不是终点，而是为了让青春在更广阔的天地里，继续生长。