夏雨作文
夏天的雨，总是来得急，去得也快，像一场热烈的告白，又像一次酣畅的呼吸，把积攒多日的暑气，连同人心的浮躁，一并冲刷得干干净净。
午后，太阳还悬在头顶，把柏油路烤得发软，蝉鸣像一根绷紧的弦，一声高过一声。空气闷得人喘不过气，连风都懒得动，树叶蔫蔫地垂着，仿佛连抬一下眼皮的力气都没有。我趴在窗台上，盯着远处灰蒙蒙的云层，心里隐隐期待着一场雨——那种能把天地洗得透亮的雨。
果然，风先醒了。先是几缕带着热气的风掠过脸颊，接着越刮越猛，卷起地上的纸屑和落叶，在天空中打着旋儿。云层像被墨汁浸透的棉絮，迅速聚拢、压低，天色一下子暗了下来，仿佛黄昏提前降临。一道闪电劈开天幕，雷声紧随其后，像一面大鼓在头顶擂响，震得窗玻璃嗡嗡作响。
“下雨了!”不知谁喊了一声。豆大的雨点砸在窗台上，发出“噼里啪啦”的脆响，很快就连成一片，织成一张密不透风的雨帘。雨势之急，仿佛天河决堤，倾泻而下。远处的山峦在雨雾中变得朦胧，近处的树冠在风雨中剧烈摇晃，枝叶上的水珠被冲刷得干干净净，绿得发亮。
我忍不住撑伞冲进雨里。雨点打在伞面上，像无数细密的鼓点，脚下的积水溅起小小的水花，凉意从脚底直窜上来，驱散了浑身的燥热。空气中弥漫着泥土和青草混合的清新气息，深深吸一口，五脏六腑都舒展开来。路边的蜗牛探出触角，在湿漉漉的叶片上缓慢爬行;麻雀躲在屋檐下，抖落一身水珠，叽叽喳喳地叫着，仿佛在议论这场突如其来的洗礼。
夏雨来得快，去得也快。不过半个时辰，雨势渐收，雷声远去，云层裂开缝隙，一缕阳光穿透下来，在湿漉漉的地面上洒下斑驳的光影。树叶上的水珠折射着七彩的光，空气里满是清甜的芬芳。孩子们早已按捺不住，赤着脚在积水里追逐打闹，笑声清脆，像一串跳跃的音符。
夏雨，是一场酣畅淋漓的释放，也是一次温柔的唤醒。它洗去了尘埃，也涤荡了心灵，让我们在燥热中觅得一份清凉，在喧嚣里听见自然的呼吸。原来，最动人的风景，往往藏在这场不期而遇的雨里——它用短暂的热烈，告诉我们：生命，本就该如此鲜活而明亮。
夏雨骤至作文
夏日的午后，阳光像熔化的铁水泼洒在大地上，空气闷得像密不透风的玻璃罩，连蝉鸣都透着慵懒的倦意。树叶垂着脑袋，路面被晒得发烫，偶尔掠过的风也带着热气，让人浑身黏腻，唯有天边渐渐聚拢的乌云，预示着一场夏雨即将登场。云层越积越厚，墨色渐渐漫过天际，光线一点点暗下来，仿佛白昼骤然转入黄昏。
“轰隆隆——”一声惊雷划破天际，像巨人的怒吼震得窗户微微发颤。紧接着，豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，打在屋顶上、窗玻璃上、地面上，发出“噼啪噼啪”的声响，急促又热烈。起初还是零星几点，转瞬便成了倾盆大雨，雨线密密麻麻地织成一张巨网，将整个世界都笼罩其中。风也跟着赶来助兴，卷起雨点斜斜地横扫，树叶在风雨中猛烈摇晃，发出哗哗的欢响。
我趴在窗边，静静观赏这场夏雨的盛宴。雨水冲刷着路面的尘土，泛起淡淡的水汽，空气里弥漫着泥土与青草混合的清新气息，驱散了此前的燥热。远处的建筑被雨雾笼罩，朦胧得像一幅晕染的水墨画，马路上的行人撑起五颜六色的雨伞，匆匆赶路，像一朵朵在雨中移动的花。雨点在窗玻璃上蜿蜒流淌，留下一道道晶莹的水痕，模糊了窗外的景致，却添了几分朦胧的诗意。
夏雨来得迅猛，去得也利落。不过半个时辰，雷声渐渐远去，雨点从急促的噼啪声变成淅淅沥沥的轻响，最后慢慢停歇。风拂过脸颊，带着沁人的凉意，让人浑身舒畅。乌云散去，一缕阳光穿透云层，洒在湿漉漉的地面上，折射出细碎的光。树叶被冲刷得翠绿鲜亮，挂着晶莹的水珠，一阵风过，水珠簌簌落下，砸在草叶上，溅起小小的水花。
我推开窗，清新的空气扑面而来，带着雨后独有的澄澈。天边挂起一道淡淡的彩虹，横跨天际，给这夏日添了几分浪漫。夏雨没有春雨的缠绵，没有秋雨的萧瑟，它热烈而洒脱，用一场酣畅淋漓的洗礼，唤醒了沉闷的夏日，也涤荡了人心的烦躁。这场突如其来的夏雨，藏着夏日最纯粹的热烈与美好，让人久久回味。
夏雨作文
入夏以来，太阳像一枚烧红的铁币，贴在天空的炉壁上，迟迟不肯掉落。庄稼卷叶，知了嘶哑，连狗也懒得吠，只把舌头摊在泥地上喘气。就在万物被烤得发软的午后，西北角忽然涌起一团墨云，像谁打翻了砚台，浓得化不开。
第一滴雨落在晒得发白的土路上，“嗤”地冒出一缕轻烟，像土地先被烫着，又立刻得到安抚。紧接着，千万滴雨点提着脚步奔来，砸在瓦片上，叮叮当当;砸在荷叶上，咚咚嗒嗒;砸在晾衣的竹竿上，噼啪作响，仿佛一场即兴的鼓戏。干涸的屋檐顿时挂起一排碎珠帘，风一摆，便四散跳开，亮晶晶地滚进我的衣领，冰凉得让我打了个愉快的寒颤。
我赤脚踩进院子。泥土被雨水一泡，发出“咕咕”的满足声，像口渴的人终于捧起了水瓢。脚印立刻被雨点抹平，仿佛土地故意藏起我的秘密。丝瓜架被雨水冲刷得翠绿，黄花含着雨珠，像一盏盏小灯笼，映出金黄的花蕊。一只红蜻蜓跌跌撞撞地飞来，翅膀沾了水，飞两寸、坠一寸，却仍固执地要停在草尖上，像不肯认输的标点。
雨越下越大，天地被雨线缝成一匹灰白的布。闪电划破云层，闷雷随后赶来，像巨人在云后推着石磨，“轰隆隆”地碾过天空。母亲喊我回屋，我却躲在门后，看雨幕把远处的山剪成一幅淡墨的剪影。忽然，一束斜光穿透乌云，落在河面上，整条河瞬间被点燃，银鳞万点，像谁撒了一把碎镜。
不到一顿饭的功夫，雨脚渐稀，云层被风撕开一道缝，露出被洗得澄亮的蓝天。太阳重新探头，却失了锐气，温柔得像刚出生的鸡蛋黄。庄稼挺直了腰，玉米叶“哗啦”一声抖掉水珠，露出深绿的本色;小沟开始潺潺唱歌，把多余的雨水送往稻田。我走到路边的低洼处，那里已积出一面临时的小镜，倒映着云、树和我的脸。我弯腰去捞，却只抓到一把湿风。
空气里飘着土腥味、青草味，还有被雨水激活的粪肥味，竟意外地好闻。我深吸一口，仿佛把整个夏天塞进胸腔，热辣辣却又凉丝丝。知了重新振翅，发出更高亢的合唱，像在为夏雨鼓掌。远处的彩虹悄悄搭在两座青山之间，颜色淡得几乎要被阳光融化，却固执地不肯散去。
夜幕降临，蛙声四起，像雨留下的回声。我坐在门槛上，听水珠从瓦檐坠落，“滴答、滴答”，像给夜色打着拍子。母亲端来一碗新煮的玉米粥，热气在煤油灯上盘旋，像一小朵不肯散去的云。我捧着碗，忽然明白：夏雨不是过客，而是酿酒的师傅，把燥热蒸成清香，把土地、庄稼、人心一并发酵，酿成日后沉甸甸的秋。
多年以后，我住在高楼林立的城市。某个燠热的午后，天边又堆起墨云，我停下敲键盘的手，仿佛闻到泥土被雨水“嗤”地唤醒的味道。闭上眼，丝瓜架、红蜻蜓、碎镜般的河面，一齐涌上心头。那一刻，我知道：童年那场夏雨从未停歇，它只是悄悄躲进我的身体，每逢暑气蒸腾，便落进记忆的瓦檐，叮叮咚咚，把我重新浇成一棵干净的玉米。
夏雨作文
午后的闷热像一床浸了水的棉被，沉沉地压在小镇上空。蝉鸣嘶哑，柏油路面蒸腾起扭曲的热浪，连树叶都蔫蔫地垂着头，一副精疲力尽的模样。我坐在窗前，笔尖在试卷上停滞——空气粘稠得仿佛凝固了。
突然，一阵凉风毫无征兆地穿堂而过，吹得窗帘剧烈翻飞。接着，是第一滴雨，豆大的，砸在窗玻璃上，“啪”的一声清脆。紧接着，第二滴、第三滴……仿佛天空打了个迟疑的哈欠，随即猛地倾倒下来。
雨点越来越密，越来越急。它们不再是点，而是线，是斜织的网，是倾泻的瀑。世界在瞬间被笼罩在白茫茫的雨帘之中。远处的山峦隐去了轮廓，近处的梧桐树在狂风中疯狂摇摆，每一片叶子都成了盛满雨水的小舟。雨声从最初的“滴答”变成了“哗啦”，最后汇成一片震耳欲聋的轰鸣，仿佛有千军万马正从天际奔涌而来。
我忍不住推开窗，让清凉的雨丝扑在脸上。空气里弥漫开泥土被唤醒的芬芳，混合着青草汁液的气息，还有远处隐约传来的、被雨声冲刷得有些模糊的孩童欢笑。我看见楼下那个总爱在花坛边晒太阳的老爷爷，此刻正手忙脚乱地收起他的躺椅，动作笨拙却透着一种可爱的慌乱;看见隔壁阳台晾着的白衬衫在风雨中猎猎飞舞，像一面倔强的旗帜;还看见一只麻雀拼命缩在屋檐下，抖着湿漉漉的羽毛，眼睛黑亮亮的，望向这片滂沱的世界。
我忽然被一种冲动攫住，抓起伞就冲进了雨幕。雨点打在伞面上，密集如鼓点。脚下的积水溅起，凉意瞬间穿透凉鞋，漫上脚踝。我不由得大笑起来，在空无一人的街道上奔跑、旋转，任凭雨水打湿裤脚，凉意从脚底直窜上头顶。那一刻，所有试卷上的难题、夏日的烦躁、心里淤积的琐事，仿佛都被这酣畅淋漓的雨水冲刷殆尽。世界只剩下纯粹的水声、触感和一种无拘无束的快意。
不知过了多久，雨势渐收。雷声滚向远方，天空的墨色被撕开一道缝隙，漏下金色的光。我收起伞，浑身湿透，却感到一种从未有过的轻盈。走到楼下花坛，发现那些被晒蔫的植物此刻都挺直了腰杆，叶片上的水珠在阳光下折射出细小的彩虹。一只蜗牛正慢悠悠地爬过湿润的水泥地，留下亮晶晶的银线。
我回到房间，窗玻璃上还挂着蜿蜒的水痕。试卷摊在原处，笔依然握在手中。但我知道，有什么不一样了。那些曾经觉得沉重不堪的字句，此刻看起来竟也透着一种清爽的秩序感。笔尖落在纸上，沙沙作响，像极了刚才那场雨最后的余韵。
夏雨来得暴烈，去得干脆，却慷慨地留下了一个被彻底洗净的世界。它教会我的，或许正是这种酣畅——无论是面对天空的倾泻，还是生活的难题，都需要一次彻底的淋漓，才能换来雨后初霁时，那份清澈明朗的新生。