雨的私语作文
入梅的雨总来得缠绵。清晨推窗时，雨丝正斜斜织着，像谁把揉碎的云絮抖落在青瓦上，檐角挂起的水珠“滴答”坠下，在阶前晕开小小的圆。
巷子里的雨是带着烟火气的。卖花担子的竹篮里，茉莉沾了雨珠，白得像浸了牛奶;阿婆的蓝布伞撑在屋檐下，她踮脚收晾晒的衣裳，竹竿碰着伞面“叮”的一声，惊得雨珠簌簌落进她领口。我踩着水洼跑过，裤脚溅满泥点，却撞见墙角的蜗牛正探出触角，在雨帘里画银亮的线——原来雨是写给大地的信，每滴都藏着温柔的密码。
午后的雨密了些。打在梧桐叶上是“沙沙”的轻响，落在芭蕉叶上却成了“噼啪”的鼓点，连窗台的绿萝都仰着叶尖接水，叶脉里淌着亮闪闪的欢喜。我趴在书桌上听雨，忽然懂了古人说的“留得残荷听雨声”——雨是有声音的画，你静下来，便能听见它说：“别急呀，慢慢生长。”
傍晚雨停时，空气里浮着青草混着泥土的腥甜。墙根的蜗牛爬上了矮墙，瓦当上的水珠正滴向池塘，惊起一圈圈涟漪。云缝里漏下的光里，有细小的虹挂在晾衣绳上。原来雨从不是匆匆过客，它把湿润的诗行写进泥土，等一场晴日，便会开出满世界的明亮。
雨中即景作文
夏日的午后，天空像被墨汁染过一样，渐渐暗了下来。一阵微风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在提醒人们：要下雨啦!不一会儿，豆大的雨点就砸了下来，“噼里啪啦”地打在窗户上，像是在弹奏一首欢快的乐曲。
我跑到阳台，静静地看着雨景。雨点密集地落下，在地面汇成了一个个小水洼，汽车驶过，溅起一片片水花。远处的树木、房屋都被一层薄雾笼罩着，朦朦胧胧的，像一幅淡淡的水墨画。雨丝斜斜地飘着，打湿了路边的花草，它们贪婪地吮吸着雨水，显得更加生机勃勃。
渐渐地，雨变小了，像牛毛，像细丝。又过了一会儿，雨停了，太阳出来了，天空中挂着一道美丽的彩虹。空气变得格外清新，带着泥土的芬芳。这场雨，不仅驱散了夏日的炎热，更给大地带来了生机与活力，我爱这夏日的雨!
听雨作文
雨来的时候，先是天空轻轻咳了一声。灰云像被谁拧开的墨汁，一层层洇过屋顶。风是前奏，卷起操场上的粉笔灰，也卷起我袖口里藏着的蝉鸣。紧接着，一滴、两滴，像试音的鼓槌，在窗台的铁皮上敲出清脆的“嗒嗒”。我伸手，雨就在我掌心碎成五瓣，凉得如同一块小小的玉。
转瞬，万箭齐发。雨线斜织，把校园的喧闹缝进一张灰白的网。篮球架发出低沉的“咚咚”，是雨水在空心的铁管里奔跑;梧桐叶被敲成一面面小锣，“沙沙”不绝于耳。最动听的是排水沟——起初细如琴弦，继而粗似大鼓，最后汇成一条奔腾的铜管乐队，把夏天的灰尘一口气冲进阴沟的黑暗里。
我撑一把旧伞，站在走廊尽头看雨。雨脚在地面炸开，溅起的水珠跳到我的脚踝，像一群顽皮的小狗。操场变成一块被不断擦拭的黑板，粉笔线模糊不见;远处的教学楼只剩一条淡淡的轮廓，像被水晕开的水彩。空气里浮起土腥味、青草味，还有一丝甜——是围墙边的栀子花被雨水泡开了。
渐渐地，鼓点稀疏，雨声从高音转到低音，像演出结束后的帷幕缓缓垂落。最后一滴雨挂在屋檐，迟迟不肯坠落，仿佛要等谁为它鼓掌。云缝裂开一道淡金的缝隙，阳光像迟到的观众，悄悄把光洒在湿润的地面上。那滴水终于落下，砸在小小的水洼里，漾出一圈又一圈的涟漪——像雨写给大地的签名，也是夏天留给我的最后一枚邮戳。
听雨作文
雨，是天空写给大地的诗。它时而温婉缠绵，时而热烈奔放，用千变万化的姿态和声音，装点着我们的世界，也拨动着我们的心弦。
我最爱在安静的午后，泡一杯清茶，临窗听雨。
起初，雨是悄然而至的。天空只是微微有些阴沉，风也变得轻柔。接着，你听，那“滴答、滴答”的声音，是雨的前奏。它像一个害羞的信使，小心翼翼地敲打着窗棂，试探着大地的反应。这时的雨，细如牛毛，轻如薄纱，给世界蒙上了一层朦胧的滤镜。远处的山，近处的树，都在这雨帘中变得若隐若现，仿佛一幅淡雅的水墨画。
渐渐地，雨声变得密集起来。“淅淅沥沥”的声音连成一片，像一曲轻快的交响乐。雨点打在屋檐上，汇成一股股细流，顺着瓦片滴滴答答地落下，在地上溅起一朵朵小小的水花。院子里的花草被雨水冲刷得一尘不染，叶片上挂着晶莹剔透的水珠，显得格外青翠欲滴。空气中弥漫着泥土的芬芳和青草的气息，沁人心脾，让人感到一种莫名的宁静与安详。
然而，雨的性格并非总是如此温柔。当乌云密布，雷声滚滚时，暴雨便来临了。“哗啦啦”的声音如同千军万马奔腾而来，气势磅礴。豆大的雨点猛烈地敲击着一切，屋顶、地面、窗户，都发出了震耳欲聋的声响。闪电撕裂天幕，雷声在云层间轰鸣，整个世界仿佛都在这狂野的乐章中颤抖。这雨，带着一种洗刷一切尘埃的力量，酣畅淋漓，让人心生敬畏。
雨停之后，世界焕然一新。天空湛蓝如洗，空气清新湿润，万物都显得生机勃勃。一道绚丽的彩虹跨越天际，那是雨后最美的微笑。
我爱雨，爱它的温柔，也爱它的狂野。它不仅滋润了大地，也洗涤了我的心灵。在雨声中，我可以放下所有的烦恼与疲惫，静静地与自己的内心对话。听雨，成了一种享受，一种与自然最亲密的交流。