那时花开作文
老墙根的栀子花又开了，白得像落了一场不肯化的雪。我站在巷口深吸一口气，那股甜津津的香裹着记忆扑面而来——原来有些花开，从来不是为了装点风景，是为了在某个猝不及防的时刻，把我们拉回最干净的从前。
那时的夏天是被栀子花泡软的。奶奶家的院子里有棵老栀子树，枝桠探过矮墙，把影子筛成满地碎银。清晨我总被花香挠醒，揉着眼睛跑出去，正撞见奶奶踮脚摘花。她的蓝布衫沾着露水，银发在风里飘成蒲公英：“小懒虫，快来帮奶奶挑开败的花蒂。”我踮脚够最低的枝桠，指尖刚碰到花瓣，就被她拍开：“要挑半开的，太嫩没香，太开易谢。”她的手粗糙却灵巧，像在侍弄什么珍宝，摘下的花串被她用棉线串成花环，戴在我脖子上时，连风都跟着甜了三分。
那时的花开，总伴着奶奶的故事。她坐在树下的竹椅上择花，我蜷在她膝头，听她讲“栀子花是天上的仙子变的”——从前有个姑娘为救病母，翻山越岭采药，累得倒在花树下，醒来时满树都开了白花，香气能治百病。我仰头看她眼角的皱纹里盛着笑，忽然觉得那些花不是开在树上，是开在奶奶的故事里，开在我对世界最初的好奇里。“花要慢慢开，人要慢慢懂。”她把晾好的花干收进陶罐，“就像这花，急不得，可只要根扎得深，年年都能香满院。”
后来我搬去城里，老墙根的栀子树渐渐成了记忆里的剪影。去年深秋回老宅，推开门竟见满树残花落尽，枝桠光秃秃的像老人的手。我蹲在墙根捡拾落瓣，忽然听见身后有响动——是奶奶!她举着剪刀修剪枯枝，银发比去年更白了，可手依然稳当：“树老了，可根还在，明年准能再开。”那一刻我忽然懂了，花开从不是偶然，是奶奶用几十年的守望，把对生活的热望，一点点种进树的根里。
如今我常在城市的花店里买栀子花，却总觉得少了点什么。直到今晨闻到老墙根的香，才惊觉：那时的花开，开的不仅是花，是奶奶的体温，是故事的暖，是“慢慢来”的智慧。它像一颗被岁月窖藏的蜜，平时不显山露水，可只要想起，就能甜到心里。
风掠过树梢，几片新叶沙沙作响，像在应和记忆里的笑声。我伸手接住一朵飘落的花，忽然明白：人生最珍贵的花开，从来不在远方，在那些被爱浸润的岁月里——有奶奶的竹椅，有半开的花串，有“慢慢懂”的叮咛。那时花开，开成了我们生命里永不褪色的春天。
那时花开作文
记忆里最鲜活的色彩，是外婆家小院角落的那丛月季，那时花开满枝，香溢满园，也盛满了我整个童年的温柔时光。
幼时的我总爱黏着外婆，每到月季盛放的时节，便蹲在花丛前不肯走。纤细挺拔的枝干上，尖刺藏在翠绿的叶片间，守护着层层叠叠的花朵。红的似火、粉的如霞，花瓣上沾着晨露，风一吹便轻轻晃动，像缀满枝头的小灯笼，连空气里都飘着淡淡的清香。
外婆总笑着陪在我身边，教我辨认花苞与盛放的花朵，还会摘下最艳的几朵，插进玻璃瓶里摆在窗台。我最爱踮起脚尖，凑近花瓣闻那清甜的香气，偶尔不小心被尖刺扎到手指，外婆便会轻轻揉着我的手，用温柔的声音安抚我，花香混着外婆的暖意，成了最难忘的滋味。
后来我随父母进城，再回外婆家时，月季依旧年年绽放，只是外婆的眼角添了更多皱纹，我的个头也早已超过了花丛。那时花开的模样，外婆温柔的笑容，都藏在记忆深处，从未褪色。
如今再想起那时花开，才懂那些盛放的不只是月季，更是无忧无虑的童年，是外婆沉甸甸的爱。那缕花香，早已刻进岁月里，温暖着我往后的每一段旅程。
那时花开作文
外婆走的那年春天，院里的桃树突然死了。母亲说，是虫子蛀了根;我知道，是花太想她了。
小时候，桃树是外婆的钟表。清明前后，她搬一把竹椅坐在树下，数花苞："一、二、三……等开到九十九朵，你的生日就到了。"我便趴在石桌上写作业，笔尖"沙沙"，偷瞄她数花的嘴唇——皱纹里嵌着去年的花瓣，像一句未说完的诗。
花开时，外婆用竹竿绑上钩子，把低枝拉下来，让我闻。那香气不烈，却缠人，钻进衣领，几天不散。她不许我摘，说："花是树的信，摘了，树会哭。"我信，于是只捡落在地上的，夹进课本。如今翻旧书，还能抖出几片薄如蝉翼的粉白，脆得一碰就碎，像某个午后的阳光。
十二岁那年，我嫌桃树碍事——它挡住我房间的光线，春天还招蜜蜂。外婆没说话，只是那天数花时，声音轻了许多。后来我才懂，她数的不是花，是与我相处的、正在流逝的日子。
生日那天，花真的开到九十九朵。外婆摘下最大的一朵，别在我衣襟，说："以后别在树底下写作业了，光暗，伤眼睛。"我点头，却没注意她转身时，竹竿"当啷"落地，像一声叹息。
外婆走后，我再没认真看过那棵树。直到去年清明，母亲打电话说树枯了，让我回去看看。我赶回老家，只见一截焦黑的桩，断面整齐，像被时间锯断。邻居说，是虫害，春天来得猛，没救过来。
我蹲在桩前，忽然想起她数花的嘴唇、别花的颤抖的手、还有那句"树会哭"。原来，树真的会哭——以枯萎的方式，以沉默的方式，以不再开花的方式。
母亲在屋里喊我吃饭。我起身，却在桩的裂缝里，发现一抹新绿：一株野生的蔷薇，正从朽木中探出头，怯怯地，举着米粒大的花苞。
今年春天，那株蔷薇爬满了断桩，开出十几朵粉红。香气依旧缠人，却带着一丝涩，像回忆发酵后的酒。我搬来外婆的竹椅，坐在下面，学她的样子数花："一、二、三……"
数到第九朵时，一片花瓣落在手背上，凉凉的。我忽然明白：那时花开，开的是外婆的等待;此时花开，开的是我的懂得。她从未离开，只是换了一种方式，在年轮里继续爱我。
风起，满架蔷薇纷纷扬扬。我闭上眼，听见竹竿拉低树枝的"吱呀"声，听见她数花的轻语，听见十二岁的我在石桌上写字的"沙沙"响——那时花开，此时花落，而爱，从未凋谢。
那时花开作文
教学楼后的那株栀子花，是我整个高中时代的秘密见证者。
它并非名贵品种，只是普通的灌木，却在每年六月准时绽放。花瓣洁白如瓷，层层叠叠，边缘微微卷曲，像被风仔细熨烫过的裙裾。香气是清甜的，不腻人，却执拗地弥漫在走廊、教室、操场的每一个角落，成为毕业季最鲜明的注脚。
高三那年，栀子花开得格外盛大。我们像一群被追赶的候鸟，在题海与试卷间疲于奔命。晚自习的灯光下，我常闻到那缕香气从窗外飘进来，悄悄混进墨水的气味里。有时做题累了，抬头望向窗外，月光下的栀子花丛像一片小小的雪地，安静地盛放着，仿佛与我们的焦虑无关。
班主任是个温和的中年男人，他会在课间走到那株栀子花前，深吸一口气，然后对我们说：“你们看，花期再短，它也开得用力。你们也一样，高三再难，也要活得认真。”我们当时只当是老生常谈，后来才明白，那是他在用最朴素的方式，为我们演示生命的姿态。
我的同桌是个安静的女孩，总在课间折小小的纸船，放在栀子花的叶片上。她说：“让它们顺水漂去，载着我们的烦恼。”我笑她天真，却也忍不住在笔记本里夹了一片栀子花瓣。那花瓣后来失了水分，变成半透明的，像一页被时光浸透的信纸，上面写着我们未曾说出口的期待与惶恐。
高考前最后一天，我们集体逃了晚自习，坐在栀子花丛下。没有人说话，只是静静地听着花香在夜色中流动。月光透过叶隙，在地上洒下细碎的光斑，像时光的碎片。我们即将各奔东西，奔赴不同的城市，遇见不同的人，但这一片栀子花香，会成为我们共同的记忆密码。
多年后，我回到母校。教学楼翻新了，操场铺了塑胶，只有那株栀子花还在老地方。它更苍老了，枝干虬曲，却依然在六月准时开出洁白的花朵。我站在树下，恍惚看见当年的我们——那些在花香中奋笔疾书的少年，那些把烦恼折成纸船的女孩，还有那位在花前驻足的老师。
他们都在这里，以另一种形式存在着。不是在这片土地上，而是在记忆的土壤里，年年开花，岁岁芬芳。
原来，“那时花开”不是一个过去时，而是一种永恒的状态。只要我们记得，那些在生命特定季节里用力绽放的瞬间，就永远盛开在时光的深处，香气弥漫，永不凋零。而我们，就是那株花树，带着当年的香气，继续走向更远的春天。