在尝试中成长作文
成长从不是一蹴而就的蜕变，而是在一次次勇敢尝试中，突破自我、收获力量的旅程。于我而言，那次站上演讲台的尝试，让我跨越了内心的怯懦，读懂了成长的真谛。
初中时我性格内向，最怕在众人面前发言，哪怕是班级分享都会紧张到语无伦次。当老师宣布要举办校园演讲比赛时，我本能地想逃避，可心底又藏着一丝不甘——我想试着挑战自己。在老师的鼓励下，我咬咬牙，报了名。
备赛的日子充满了煎熬。我对着镜子反复练习，可一看到自己的身影，就忍不住紧张忘词，声音也止不住发颤。演讲稿改了又改，每一次练习都像是一场自我较量。有好几次，我都想放弃，可一想到“再试一次”，又重新拿起稿子。妈妈看出了我的焦虑，陪着我逐句打磨语气，带我去公园的小广场练习，让我慢慢适应有人注视的感觉。
比赛当天，看着前面的选手自信从容地演讲，我的心提到了嗓子眼，手心全是冷汗。轮到我时，灯光聚焦在身上，台下黑压压的人群让我大脑一片空白。就在我想退缩时，我想起了无数个日夜的练习，深吸一口气，缓缓开口。起初的紧张渐渐消散，我沉浸在自己的演讲中，语调也渐渐变得坚定。
虽然最终没有拿到名次，但当掌声响起的那一刻，我知道自己赢了。这次尝试，让我克服了对发言的恐惧，也让我明白，成长从来不怕失败，敢于迈出尝试的第一步，就是最大的收获。那些看似艰难的挑战，终会成为照亮成长之路的光。
在尝试中成长作文
成长像一条蜿蜒的河，而尝试便是渡河的舟。回望来路，那些曾让我忐忑的“第一次”，如今都成了桨，推着我驶向更开阔的水域。
第一次独自坐公交车的记忆，至今带着慌张的余温。小学六年级的夏天，妈妈临时加班，让我自己去图书馆还书。攥着公交卡站在站台，我盯着电子屏上滚动的线路图，手心沁出细汗——平日都是妈妈牵着我上车，报站声像温柔的指令，此刻却成了陌生的谜语。车来了，我深吸一口气跨上去，投币时硬币“当啷”一声滚到司机脚边，引来几道目光。我缩在角落，耳朵竖得像雷达，生怕错过“图书馆站”的提示。当报站声响起，我几乎是跳下车的，回头望那辆载满陌生人的车驶远，忽然发现：原来害怕的尽头，藏着“我能行”的底气。
更大的挑战来自初二的运动会。班级接力赛缺人，我鬼使神差报了名。训练时，我总在交接棒时掉棒，队友小宇拍着我肩膀笑：“别急，我们陪你练。”于是放学后的操场多了四个身影：小航举着秒表掐时间，阿橙画了交接区的标记，小宇反复示范“接棒时虎口朝上”，我则一遍遍练习起跑、加速、递棒的动作。手掌磨出了薄茧，膝盖磕得青一块紫一块，可当我们第四次合练终于完成无缝交接时，四个人抱在一起笑，汗水滴在跑道上，洇出小小的彩虹。比赛那天，我握着接力棒的手稳得出奇，耳边是全班震耳欲聋的呐喊，冲过终点时，我们得了第三名——但比名次更珍贵的，是明白“团队”不是口号，是跌倒时伸来的手，是反复打磨的默契。
最难忘的是尝试写小说的那个寒假。我沉迷于古风故事，却总卡在情节转折处。妈妈笑我“异想天开”，我却不服输，翻遍《世说新语》找灵感，把草稿纸写满又撕，直到某天在图书馆读到“写作如垦荒，要敢在荒草里踩出第一条路”，忽然茅塞顿开。我开始观察生活：早餐铺阿姨擦桌子的手势，邻居爷爷遛鸟时的哼唱，甚至自己紧张时咬笔的小动作，都成了笔下的细节。当第一篇短篇小说在班级公众号发表，有读者留言“读到了烟火气的温暖”，我忽然懂了：尝试不是要立刻成功，是敢把“不可能”拆成“试一试”，在跌跌撞撞中，长出更坚韧的翅膀。
现在的我，依然会在尝试新事物时紧张：第一次做演讲会忘词，第一次学滑板会摔跤，第一次组织班会会手忙脚乱。但我不再害怕——因为我知道，每一次尝试都是给成长“施肥”：摔倒了，就爬起来拍掉灰;卡壳了，就换个角度再试;就算暂时没结果，也会攒下“原来我能突破舒适区”的勇气。
成长从不是直线上升的阶梯，是螺旋式的攀登。那些曾让我脸红心跳的尝试，那些摔过的跤、流过的汗，最终都变成了脚下的砖，托着我站得更高，望得更远。而我，会继续带着这份“敢试”的热望，在成长的河里，划向更美的远方。
在尝试中成长作文
那架航模摔碎时，零件散了一地，像被风吹散的蒲公英。我蹲在花坛边，把塑料碎片一片片捡起，指尖被毛边割出细小的红痕。指导老师走过来，没有递创可贴，只说："再试一次，这次把机翼粘歪一点。"我抬头，看见他镜片后的眼睛弯成月牙——原来，失败不是终点，而是调整角度的开始。
那是初二科技节，我第一次接触航模。按照图纸，机翼必须与机身呈精确直角，我用电烙铁焊了三次，焊点像丑陋的疤。试飞那天，航模在空中打了个旋，一头栽进冬青丛。我哭着拆解残骸，却发现：机翼虽然笔直，重心却偏了。指导老师的话突然清晰——"粘歪一点"。我重新组装，故意把左翼压低三度，像给飞机做一个俏皮的歪头杀。
第二次试飞，航模摇摇晃晃升空，像醉汉走路，却稳稳滑翔了二十米。全场鼓掌时，我摸着歪掉的机翼，忽然明白：完美是教科书里的标本，而成长，是允许自己带着瑕疵起飞。
初三艺术节，班长强行把我拉进合唱队。我五音不全，每次开口，隔壁声部的同学就憋笑到肩膀发抖。排练到第三周，音乐老师把我单独留下："你唱低音，只唱一个音——'啦'。"我脸红到耳根，却看见她在琴键上按下最沉稳的那个键，"低音是地基，房子牢不牢，看这里。"
演出那天，我站在最后一排，嘴唇只张合一个形状。灯光暗下，前奏响起，我听见自己的"啦"融进浑厚的和声，像一滴水汇入河。谢幕时，音乐老师冲我眨眼，我知道，她听见了那个最矮的音符，正托着整首歌向上生长。原来，尝试不是非要站在光里，而是找到属于自己的位置，哪怕只是地基。
高一，我被迫参加演讲比赛。稿子背得滚瓜烂熟，上台却看见黑压压的人头，喉咙像被水泥封住。第一句就卡壳，沉默长达五秒，我听见自己的心跳震耳欲聋。忽然，台下传来一声咳嗽——是班主任，他用手势比了一个"呼吸"。我吸气，呼气，想起航模的歪机翼、合唱的低音"啦"，于是抛开稿子，开始讲自己的故事：关于失败，关于瑕疵，关于允许自己不那么完美。
掌声响起时，我的衬衫后背已经湿透。没有获奖，但班主任在评语里写："你终于敢发烫了。"我把这句话抄在笔记本扉页，旁边贴着航模的碎片、合唱的节目单、演讲的号码牌——它们都是尝试的伤疤，也是成长的勋章。
如今，我仍在尝试：第一次做饭把盐当糖，第一次面试声音发抖，第一次独自旅行坐错高铁。但不再害怕，因为知道每一次"歪掉"，都是调整重心的契机;每一次"跑调"，都是寻找声部的过程;每一次"卡壳"，都是学会呼吸的开始。
成长从不是笔直的航线，而是歪歪扭扭的滑翔。重要的是，我们始终愿意——再试一次。
在尝试中成长作文
我第一次尝试独自骑行，是在一个闷热的午后。
自行车静静地立在院子里，像一匹蓄势待发的马。我扶住车把，深吸一口气，笨拙地跨上车座。脚尖刚离地，车身便剧烈摇晃起来。我慌乱地蹬踏，前轮却像喝醉了酒，固执地偏向一侧。下一秒，天旋地转——我连人带车重重摔在水泥地上。
膝盖擦破了皮，渗出细密的血珠。疼痛尖锐而清晰，像一根刺扎进心里。我坐在地上，看着那辆倒下的自行车，忽然觉得它那么巨大、那么陌生。它仿佛在嘲笑我的不自量力。放弃的念头像藤蔓一样缠绕上来：也许我天生就学不会，也许有些事注定无法尝试。
但第二天，我又站到了车前。不是因为勇敢，而是因为不甘。我不再急于骑行，而是先观察，学着父亲的样子，用脚一点点蹬地，感受车身的平衡。一次，两次，十次……我像个蹒跚学步的婴儿，在院子里兜着极小的圈。汗水浸透后背，手臂酸麻，但这一次，我没有摔倒。
真正的突破发生在一个黄昏。夕阳把影子拉得很长，我忽然发现，当我目视前方而非盯着前轮时，车身竟然稳了许多。我试着稍稍加快速度，风掠过耳边，带来一种前所未有的轻盈感。那一刻，我忘记了所有技巧，只是本能地蹬踏、转向、保持平衡。自行车不再是与我对抗的对手，而成了延伸的肢体，载着我向前滑行。
当我终于能绕院子骑行一整圈时，我停下车，大口喘着气。回头望去，那条弯曲的轨迹，像一条成长的脉络，深深印在了我走过的路上。我忽然明白，成长从来不是一蹴而就的飞跃，而是在一次次摔倒与爬起中，身体记住的微小平衡，是无数次失败后，某一个瞬间突然降临的顿悟。
那辆自行车，如今已闲置在角落，落满灰尘。但它教会我的，远不止如何保持平衡。它让我懂得，真正的成长，始于笨拙的尝试，成于对恐惧的接纳，最终在无数次“再来一次”的坚持中，获得一双隐形的翅膀。而我们，都是在这样的尝试中，学会飞翔。