下课铃是冲锋号,教室瞬间化作欢腾的海洋。而我,总在那一刻,从练习本上撕下一页纸——那是最郑重的仪式。

手指翻飞,纸页在掌心折出清脆的声响。对折,压平,机翼成型,每一个动作都灌注着期待。那时的我们,相信每架飞机都有灵魂。同桌会在机翼上画下秘密符号,我的则总在尾部多折一道,据说能让它飞得更远。
走廊尽头,是我们的发射场。阳光透过窗棂,将尘埃照成流动的金粉。我们排成一列,屏息凝神,举起纸飞机如同举起圣物。手臂向后拉成满弓,然后——放飞!
时间在那瞬间变慢。纸飞机挣脱指尖,起初有些踉跄,继而找到平衡,乘着气流滑翔。它掠过谁的发梢,惊起一片轻呼;它在空中划出弧线,牵动所有人的目光;它最终盘旋着,轻轻降落在某张课桌的边缘,像一片不期而至的秋叶。
我们追逐的,不只是那架纸飞机。是追逐那道短暂的自由弧线,是追逐被抛向空中的目光,是追逐在方寸课桌间无法容纳的广阔天空。纸飞机载着少年的心事——或许是未解的数学题,或许是不敢说出口的喜欢,又或许,什么也没装,只装了一颗想飞的心。
如今,课间依然存在,却再难见到漫天飞舞的纸飞机。我们的手指在屏幕上滑动,代替了当年折纸的专注;我们的目光被信息洪流占据,遗忘了仰头追随一道简单弧线的能力。
可每当回忆涌来,那些纸飞机便会从时光深处重新起飞。它们从未真正落地,只是飞进了记忆的晴空,成为永不坠落的白鸟。原来,我们追过的不是纸飞机,而是那个相信一张纸也能飞越整个童年的自己。
那些纸飞机,载着我们最轻盈的梦想,在名为“成长”的漫长飞行中,始终保持着最初的航向——指向纯真,指向无畏,指向生命中最清澈的蓝天。