我绝不放弃作文
篮球砸在地板上的“咚咚”声，在体测馆里回荡。我盯着篮筐，深吸一口气，运球、起跳——球在筐沿转了两圈，又“哐当”一声弹开。这是第17次投篮，第17次失败。
“要不别测了。”旁边有同学小声说。我抹了把额头的汗，手心的老茧蹭得掌心发疼。这个引体向上项目，我卡了整整一个月。第一次测试，我只做了3个，全班倒数。老师说：“力量不够，就多练。”可我天生瘦弱，别人一组做10个，我连1个都费劲。
从那天起，我成了单杠旁的“钉子户”。清晨六点，我吊在杠上，让身体像钟摆一样晃，感受血液往头部涌的涨痛;傍晚放学，我举着哑铃练臂力，直到胳膊酸得端不起饭碗。有次下大雨，体育馆漏雨，我披着雨衣在屋檐下练悬垂，雨水顺着下巴滴在水泥地上，溅起细小的水花。路过的值日生喊：“喂，淋感冒了怎么办?”我没回头——因为我听见心底有个声音在说：“再坚持一下。”
今天是补测日。我握紧杠，掌心沁出的汗让杠身变得滑腻。吸气，屈臂，下巴过杠——第一个!肌肉的酸痛像火烧，手臂开始发抖。第二个、第三个……做到第七个时，我感觉力量在流失，下巴刚碰到杠又重重落下。“放弃吧，”疲惫像潮水涌上来，“你已经比上次多了4个。”可我想起上周班会课，班主任展示残奥冠军的视频：失去双臂的选手用脚写字、游泳，镜头里的笑容比阳光还亮。他说：“放弃的理由有一万个，坚持的理由只有一个——我想看看自己能做到哪一步。”
我用指甲掐进掌心，留下四道月牙形的红痕。第八个，第九个……当计数员喊到“12”时，全场响起掌声。我松开杠，手臂麻得像不属于自己，可嘴角忍不住上扬——不是因为及格，是因为我战胜了那个想退缩的自己。
回家的路上，夕阳把影子拉得很长。我摸着磨破的手掌，忽然明白：真正的强大，不是从不跌倒，而是每次跌倒后，都能咬着牙再站起来。就像种子冲破泥土需要力气，蝴蝶破茧需要挣扎，人生这场长跑，我从没想过放弃，也绝不会放弃。
我绝不放弃作文
那条通往山顶的路，蜿蜒而漫长，像一条灰色的丝带，缠绕在苍翠的山峦之间。这是我第三次挑战这条徒步路线，前两次都在半山腰的“绝望坡”前折返。这一次，我暗暗发誓：无论如何，都要登上山顶。
清晨的山风还带着寒意，露水打湿了鞋袜。我背着简单的行囊，踏着碎石铺就的小径，开始了漫长的攀登。起初的路还算平缓，林间的鸟鸣伴我前行，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影，心情也跟着轻快起来。我甚至有些自得，觉得这次一定能成功。
然而，真正的考验在两个小时后降临。“绝望坡”——当地人给它起的名字再贴切不过——一段近乎垂直、长约两百米的陡坡。仰头望去，几乎看不到顶，只有嶙峋的岩石和稀疏的灌木。我的呼吸开始粗重，双腿像灌了铅，每迈出一步都要调动全身的力气。
爬到一半时，我不得不停下来，靠在一块突出的岩石上喘息。汗水浸透了后背，黏腻地贴在皮肤上;腿肚子不受控制地颤抖，每一次肌肉收缩都带来尖锐的酸痛。抬头望，山脊依旧遥远;回头望，来路已被灌木遮蔽。一种强烈的无力感攫住了我——为什么要这样折磨自己?坐在山脚的凉亭里喝茶不好吗?我几乎就要转身下山了。
就在这时，一只甲虫闯入我的视线。它正沿着陡峭的岩壁向上爬，小小的身躯在粗糙的石头上显得格外渺小。一阵风吹过，它被掀翻，跌落了几厘米，却立刻稳住身形，继续向上。没有犹豫，没有放弃，只是执着地、缓慢地，向着它认定的方向移动。
我盯着它看了很久，直到它消失在一块岩石的缝隙中。忽然觉得有些惭愧——一只虫子尚且如此，我怎能轻言放弃?
我重新调整呼吸，不再仰望遥远的山顶，而是专注于眼前的一块石头、一个落脚点。每一步都踏得实实在在，哪怕只上升了十厘米。酸痛依然存在，疲惫依然沉重，但心中的那个声音越来越清晰：“再坚持一下，就一下。”
不知过了多久，当我的手终于触到最后一块突出的岩石时，我拼尽全力将自己拉了上去。刹那间，视野豁然开朗——连绵的群山在脚下起伏，云海在山谷间翻涌，阳光毫无遮挡地倾泻而下，将天地染成一片金色。风猎猎吹过，吹干了脸上的汗水，也吹散了所有的疲惫与怀疑。
站在山顶，我忽然明白：放弃的理由有千万种，但坚持的理由，只需要一个——那就是对自己的承诺。那条漫长的路，那些艰难的攀登，那些几乎想要放弃的瞬间，最终都成了风景的一部分，让此刻的抵达显得如此珍贵。
下山时，我依然会累，会喘，会遇到新的陡坡。但我知道，我的字典里，已经永远删除了“放弃”这个词。因为山顶的风景，永远只属于那些不肯低头、不肯停步的人。而我，正是他们中的一员。