那时花开作文
外婆家的院子里，有一棵老海棠树。
那年我刚上小学，每到春天，它就开得满树粉白，像谁把云朵揉碎了，轻轻搁在枝头。外婆总说：“花开得好，全靠冬天把劲儿攒足了。”我不懂，只觉得那些花好看，常常搬个小凳子坐在树下，仰着头数花瓣，看蜜蜂嗡嗡地在花蕊里打转。
那时花开得热烈，外婆也忙得热闹。她把落花捡起来，一部分晒干装在布袋里，说泡茶喝能清心;一部分和在面粉里，做成海棠花饼，甜香里带着一点清苦。我嘴馋，总守在灶台边等，看她把花瓣一片片嵌进面团，像在拼一幅小小的春天。饼出锅时，热气裹着花香扑到脸上，外婆笑我：“小馋猫，慢点吃，花又不会跑。”
花开得最盛的那几天，外婆还会搬出旧藤椅，坐在树下给我讲故事。她说这棵树是外公年轻时栽的，后来外公走了，她就守着树，守着院子，守着我妈，再后来守着我。风一吹，花瓣落在外婆的银发上，像撒了一把细碎的星。我趴在她膝头，闻着花香和她身上的皂角味，觉得日子可以一直这样，暖洋洋，慢悠悠。
后来我长大了，学业越来越忙，回外婆家的次数越来越少。再见到那棵海棠树，是在一个同样明媚的春日，它依旧开得繁茂，可树下少了那个搬凳子、捡花瓣、讲故事的人。外婆病了，不能再为我做海棠花饼，只能在窗前看着树影摇晃。
我忽然明白，外婆说的“攒劲儿”，不只是树的事。她把一生的温柔和力气，都悄悄攒进了岁月里，然后在花开的时候，一股脑儿捧给我。那些花开花落的轮回，原来是她用年华写给我的信。
如今外婆已经不在，院子里的海棠依旧年年盛开。每次回去，我都学着她的样子，捡几片花瓣晾干，坐在树下等风。风起时，花瓣落在肩头，我仿佛又看见那个系着蓝布围裙的老人，笑着对我说：“慢点吃，花又不会跑。”
那时花开，是春天的事，也是外婆的爱，在我心里，永远开着。
那时花开作文
外婆家的小院里，曾栽着一丛月季，每到初夏便繁花满枝，粉白相间的花瓣沾着晨露，在时光里绽放出最温柔的模样。那时花开的模样，牵着我与外婆的时光，成了心底最柔软的牵挂。
小时候的我，总爱黏在外婆身边。每到月季盛开的时节，清晨天刚亮，外婆就会牵着我的小手，在花丛前驻足。她戴着老花镜，用剪刀轻轻剪下开得最艳的几朵，小心翼翼地插进窗台上的玻璃瓶里，让整个屋子都浸在淡淡的花香里。我踮着脚尖，伸手去摸花瓣，外婆总会笑着按住我的手：“慢点，别被刺扎到。”
午后的阳光正好，外婆坐在院中的竹椅上择菜，我就趴在她腿上，闻着空气中的花香与菜香，听她讲过去的故事。有时我会摘下一片花瓣，夹在故事书里，想把这份花香与时光一同珍藏。外婆总说，花有花期，就像时光会走，但只要记在心里，美好就不会消失。
后来我离开外婆家，去往城市读书。每年初夏，外婆都会打电话告诉我：“小院的月季开了，还是你喜欢的样子。”有一年暑假回去，我发现外婆的腰弯了些，却依旧坚持为我摘花插瓶。那盛开的月季，像外婆的爱，从未因时光流逝而褪色。
如今外婆不在了，小院的月季也渐渐凋零，但那时花开的模样，却永远刻在我心里。那些伴着花香的时光，藏着外婆最纯粹的爱，早已超越花期，在记忆里永远盛开，温暖着我往后的每一段旅程。
那时花开作文
教室窗外的栀子花又开了。
洁白的花瓣在夏风里轻轻颤动，散发出清冽而浓郁的香气，像是谁不小心打翻了一瓶陈年的记忆。我停下笔，望着那满树繁花，恍惚间又回到了那个蝉鸣聒噪的六月。
那是初三的最后一个月，空气里浮动着备战中考的紧绷气息。我和小北是同桌，也是彼此在题海中的浮木。每天午休，我们都会偷偷溜出教室，躲到实验楼后的那棵老栀子树下。树很高，枝叶繁茂，却迟迟不见花苞。
"你说，它今年还会开吗?"小北仰着头，阳光透过叶隙在她脸上投下斑驳的光影。
"会的，只是时候未到。"我翻着错题本，头也不抬，"就像我们，总会等到绽放的那天。"
我们在树下约定，要考上同一所高中，要依然做同桌，要在栀子花开的时候回来合影。那时的我们，以为未来是一张可以随心所欲勾勒的白纸，以为友谊会像这棵树一样，年年岁岁，花谢花开。
然而命运总爱开玩笑。中考前一周，小北的父亲工作调动，她必须随家人搬去另一个城市。那个黄昏，我们最后一次站在栀子树下，树上依然只有青涩的花苞，像一颗颗未说出口的心事。
"等花开的时候，我可能就看不到了。"小北的声音很轻，被风吹散在叶隙间。
我想安慰她，说我们可以视频，说放假可以探望，但话到嘴边却变成了沉默。我们都明白，有些告别一旦开始，就很难回到原点。最后，她摘下一片叶子夹进我的笔记本："等花开的时候，替我闻闻花香。"
中考结束那天，我独自回到学校。走到实验楼后，我愣住了——满树的栀子花在一夜之间竞相绽放，洁白如雪，香气袭人。阳光正好，微风不燥，花开得那样热烈，那样毫无保留，仿佛要把积攒了一整个春天的力量，都在这一刻倾泻而出。
只是树下空无一人。
我站了很久，直到夕阳给花瓣镀上金边。原来，有些花开注定是为了离别而准备的;原来，成长就是不断学会在花开的时候，接受身边人的缺席。但即便如此，那些共同等待花开的时光，那些并肩作战的日子，依然像这花香一样，在记忆的深处持久地芬芳。
如今，我又站在同样的花树下，终于明白：那时花开，不仅是一场视觉的盛宴，更是我们青春里最珍贵的注脚。它告诉我们，美好的事物或许会迟到，但绝不会缺席;而有些人，即便远在天涯，只要想起时心中温暖，就从未真正离开。
风过，花落，香气如故。那时花开，此时忆起，依然心动。
那时花开作文
外婆的凤仙花开得最盛的那年夏天，我学会了辨认不同的红。
她的小院里，凤仙花挤挤挨挨地开成一片火焰。正红的像涂了胭脂，水红的泛着朝霞的光，还有一种近乎白的浅粉，在墙角默默开着，被外婆称为“月光色”。那时我刚学会写字，却总也写不好“花”字。外婆便握着我的手，在旧报纸上一笔一画地教：“你看，‘花’字下面是个‘人’，上面是草木。人要站在草木中间，才能闻到花香。”
我似懂非懂地点头，眼睛却早已溜到院墙根下。那里有一株格外倔强的凤仙，开在碎砖的缝隙里，茎秆细瘦，花却大得惊人，是那种浓烈的酒红色。外婆蹲下身，指尖轻触花瓣：“你看它，没有肥土，没有照料，却开得这样用力。花知道自己的时辰，到了时候，拼了命也要绽开。”
那个夏天，我常常蹲在那株砖缝里的花前，看蚂蚁在花瓣上爬行，看蜜蜂在花蕊里打滚。外婆则坐在葡萄架下，摇着蒲扇，目光温柔地笼罩着整个小院，也笼罩着小小的我。她会教我用凤仙花瓣捣成汁，染红指甲;会告诉我哪些花可以入药，哪些花可以泡茶。她的声音和花香一起，渗入我童年的每一个缝隙。
后来，我离开故乡去城里读书，最后离开故乡去远方工作。外婆的小院渐渐荒芜，凤仙花却每年自顾自地开。直到那年秋天，外婆走了。我赶回家时，院墙已斑驳，葡萄架也塌了半边，唯有那株砖缝里的凤仙，还在开着酒红色的花，花瓣边缘已有些蜷曲。
我站在花前，忽然想起外婆的话：“花知道自己的时辰。”原来，人也一样。外婆在她的时辰里，用尽全部的爱与温柔，开成了一朵永不凋零的花。
如今，每年夏天，我仍会在阳台上种一盆凤仙。它们开得热烈，正红、水红、浅粉……但我总会留出一个空花盆，不种任何花。那空盆里，盛着故乡的阳光，盛着外婆的蒲扇，盛着砖缝里那朵倔强的酒红色。
那时花开，花知道自己的时辰，所以开得那样不管不顾。那时花开，外婆知道她的时辰，所以爱得那样不留余地。而今我终于明白，有些花会凋谢，有些爱会离开，但它们绽放时的光，会永远照亮后来的路。
就像此刻，我望着空花盆，仿佛又看见那个夏日的小院，看见外婆坐在葡萄架下，朝我微笑。她的身影在花香中渐渐模糊，却有一朵酒红色的花，永远开在了我记忆最深的地方。