我是一棵树

　　我是一棵树，生于江南烟雨朦胧的时节。

　　最初的我，只是一粒沉睡的种子，被春风轻轻托起，落在了这片湿润的泥土里。黑暗中，我听见水滴渗入土壤的声音，听见蚯蚓在身旁蠕动的窸窣。当第一缕阳光透过地表的缝隙照进我的梦里，我便用尽全身力气，将稚嫩的根须扎进大地深处，将柔软的芽尖顶破黑暗。

　　破土而出的那一刻，世界豁然开朗。我看见了天空——那不是井口大的一块，而是无边无际的蔚蓝。我看见了同伴——身旁的野草摇曳着纤细的腰肢，远处的灌木丛里藏着啁啾的鸟鸣。风来的时候，我羞涩地晃了晃身子，却意外地听见了远方河流的歌唱。

　　岁月在我的年轮里静静流淌。春天，我抽出嫩绿的叶芽，让露珠在叶脉上滚动;夏天，我撑开浓密的树冠，为树下的小草投下一片阴凉;秋天，我把叶子染成金黄，随风飘落，化作泥土的养分;冬天，我卸下所有繁华，在寂静中积蓄力量，等待下一个轮回。

　　最难忘的是那个暴雨肆虐的夜晚。狂风撕扯着我的枝干，雨水像鞭子一样抽打我的叶片。我的根须在泥土中紧紧抓住每一寸可以依靠的缝隙，身体在风中弯曲，发出痛苦的呻吟。我害怕，怕自己会被连根拔起，怕所有的生长都付诸东流。但当黎明来临，雨过天晴，我发现自己的枝干虽然有些弯曲，却更加坚韧。阳光照在沾满水珠的叶片上，折射出彩虹的光芒。

　　渐渐地，我成了这片土地的一部分。孩子们在我的树荫下嬉戏，老人在我的枝干上系上祈福的红绸，恋人们在我的树干上刻下他们的誓言。一只疲惫的鸟儿在我的枝头筑巢，生下几枚淡蓝色的蛋。我听见它们破壳时的细响，听见第一只雏鸟笨拙地扑扇翅膀。那一刻，我忽然明白了存在的意义——不仅是为自己生长，更是为无数生命提供栖息的可能。

　　如今，我已经很高了。我低头看自己的根系，它们在黑暗中延伸，与大地血脉相连;我抬头望自己的枝叶，它们在阳光下舒展，与天空深情对话。风来时，我发出沙沙的声响，那是我与世界的私语;雨落时，我承接每一滴甘霖，那是天空给我的馈赠。

　　作为一棵树，我无法行走，却看见了四季更迭;我不能言语，却听懂了万物的声音。我扎根于一处，却通过根系触摸大地的脉搏;我静默不语，却用年轮记录时光的厚度。我终将老去，枝叶凋零，但那时我的躯干会化作薪火，我的落叶会回归泥土，我的种子会在某个春天，开始新的生命循环。

　　这就是我——一棵树的平凡而完整的一生。在静默中生长，在风雨中挺立，在给予中丰盈。我是一棵树，我是大地写给天空的诗，是时间凝固的形态，是生命最朴素也最庄严的形态。