我是在整理旧书时，重新遇见那个十七岁的自己的。
那本硬壳笔记本的封面已经磨损，扉页上用蓝色圆珠笔写着：“给未来的我——2006年9月1日”。墨迹有些洇开，像被时光浸泡过的花瓣。翻开第一页，字迹工整却稚嫩：“今天正式成为高中生，我要用三年时间，考上那所南方的大学。”
窗外的梧桐叶正沙沙作响，我坐在书房的地板上，一页页地读着那些早已泛黄的日记。十七岁的我，把青春写成了一场盛大而孤独的远征。
那时的教室，空气里永远漂浮着粉笔灰和油墨的味道。日光灯管嗡嗡作响，把每个人的脸照得苍白。我坐在靠窗的位置，窗外是四季更迭的梧桐。春天看新叶破芽，夏天听蝉鸣聒噪，秋天等第一片落叶，冬天盼一场薄雪。那些日子里，时间被切割成45分钟的课时，又被拉长成无尽的习题和试卷。
我读到一段关于晚自习的描写：“今晚又停电了，教室里点了两根蜡烛。烛光摇曳，把每个人的影子投在墙上，晃来晃去，像一群沉默的鬼魅。但没人说话，只有笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕在食桑。我忽然觉得，青春就是这样一场安静的燃烧——用最微弱的光，去照亮最遥远的路。”
读到这里，我不禁微笑。那时的我，竟把停电写得如此诗意。可我也记得那晚的真实感受——闷热、烦躁，还有对未来的深深恐惧。青春的美好，往往只存在于回望时的滤镜里。
笔记本的中间部分，夹着一张照片。照片里的我站在操场边，穿着洗得发白的校服，手里抱着篮球，笑得眼睛眯成一条缝。照片背面写着：“今天输了球赛，但没关系，我们还有明年。”
那场球赛我真的记得。那是高二的校际联赛，我们班一路杀进决赛，却在最后时刻被对手绝杀。终场哨响时，所有人都愣在原地，有人蹲下来捂着脸，有人仰头望着天空。我没有哭，只是觉得心里有什么东西碎掉了，发出“咔嚓”一声轻响。然后，我走过去，一个个拉起蹲在地上的队友，说：“明年再来。”
可“明年”终究没有来。高三的学业压力像潮水般涌来，篮球被锁进了储物柜，那个关于“明年”的约定，也随着毕业散场而悄然消散。青春里有多少这样未完成的约定，就这样被时间悄悄掩埋?
继续往后翻，是关于暗恋的隐秘记录。字迹变得潦草，像是怕被人窥见心事。“今天数学课，她回头借橡皮。她的头发很长，发梢扫过我的课桌，像春风拂过柳枝。”“她喜欢在课间听周杰伦的歌，我也开始听《晴天》了。”“她说她想去北京看雪，我说我想去南方看海。我们隔着半个中国，却坐在同一个教室里。”
我认得那个名字。那个扎马尾辫的女生，总爱在课本空白处画小太阳。后来呢?后来毕业时，我们只是在留言册上写了“前程似锦”，连一张合影都没有。青春里最汹涌的心事，往往以最平静的方式告别。
笔记本的最后几页，笔迹明显成熟了许多，也沉重了许多。高三那年的冬天，我写道：“今天模考成绩出来了，离目标还有三十分。妈妈打电话来，声音里全是疲惫。我忽然很害怕，怕辜负所有人的期待，更怕辜负自己。青春原来是这样——一半是火焰，一半是海水。”
在那段文字的结尾，我用红笔重重地写了一句话：“无论结果如何，我都不会后悔。”
合上笔记本，我长长地舒了一口气。十七岁的我，把青春写得如此用力，如此认真，如此充满仪式感。而现在的我，早已不再需要那个南方的大学，不再执着于一场球赛的胜负，甚至早已忘记那个女生的具体模样。可那些字迹里燃烧的热情、涌动的焦虑、隐秘的憧憬，却依然鲜活如初。
我忽然明白，回望青春的意义，不在于重温那些具体的人和事，而在于重新触摸那个曾经全力以赴的自己。那个在停电的夜晚点着蜡烛做题的少年，那个在球场上奔跑至力竭的少年，那个在日记本里写下豪言壮语的少年——他早已消失在时光深处，却又永远活在我的血脉里。
窗外的梧桐叶还在飘落，一片两片，像翻动的书页。我站起身，把那本笔记本放回书架最显眼的位置。它不再只是一本旧日记，而是青春留下的坐标，提醒我：无论走多远，都不要忘记出发时的勇气;无论变得多么世故，都不要丢掉那颗会为小事心跳加速的心。
青春是一场回不去的盛宴，但那些味道，会永远留在生命的味蕾上。回望时，我们看到的不是逝去的年华，而是那个在时光彼岸，永远年轻、永远热泪盈眶的自己。