爷爷的手，是我童年最古老的地图。那双手粗糙得像老树皮，指节粗大，掌心布满老茧，却能在宣纸上游走出最温柔的山水。他总说，写字不是用笔，是用气。我那时不懂，只觉得那股子墨香，比院子里的桂花还好闻。
记忆最深的是七岁那年的夏天。蝉鸣聒噪，午后的阳光透过木窗格，在青砖地上投下菱形的光斑。爷爷铺开一张半生的宣纸，让我研墨。我握着那方沉甸甸的端砚，一圈一圈地磨，墨锭在砚台上发出沙沙的轻响，像春蚕食叶。爷爷不说话，只是看着我，眼神里有种我读不懂的庄重。
“墨要研得不浓不淡，像人的性子，太急就浊，太缓就滞。”他终于开口，声音低沉如古琴。然后，他把一支狼毫递到我手里。笔杆温润，带着他手掌的温度。我握住它，却不知如何安放——那支笔，竟重得让我手腕发颤。
“别怕。”爷爷的手覆上我的手背。他的手很热，像刚熄灭的炭火。他就这样握着我的手，一笔一划地教我写“永”字。起笔、行笔、收笔，每一个动作都缓慢而郑重。我闻到他身上淡淡的烟草味和墨香混合的气息，那是我后来再也找不到的、关于“祖父”的味道。
墨汁在纸上洇开，像一朵朵小小的黑莲。我写得歪歪扭扭，可爷爷却认真端详，仿佛在看稀世珍宝。“你看，这一横写得稳，这一竖写得直，这一撇有风骨。”他指着那些稚拙的笔画，竟一一说出它们的好。那一刻，我忽然觉得，自己写下的不是字，而是某种被郑重对待的、生长中的生命。
多年以后，我离乡求学，在都市的霓虹里渐渐遗忘了那间洒满阳光的书房。直到爷爷病重，我回到老家。他已经说不出话，只是枯瘦的手总在床单上无意识地划动。我把他的手拢在掌心，忽然想起那个夏天——我握着笔，他握着我的手。
我找来纸笔，在他床边铺开。我写“永”字，一笔一划，像他当年教我那样。他的眼睛忽然亮了，干裂的嘴唇动了动，我凑近，听见气若游丝的三个字：“写……稳些……”
他走后，我在他的遗物里发现了那方砚台，还有他最后写的一张纸。上面只有一个“永”字，笔力苍劲，却在最后一笔微微颤抖，像一片即将飘落的秋叶。砚台底部，刻着一行小字：字如人生，落笔无悔。
如今，每当我在异乡的灯下写字，总能感到一双手的温度。那不是我的手，也不是爷爷的手，而是时间本身的手——它握着所有写字的人，一笔一划地，把我们写进这浩大的人间。墨痕深处，我终于读懂了那个夏天：爷爷教我写的，从来不是字，而是一个“人”字，一撇一捺，要立得稳，行得正，写得从容。
有些事之所以难忘，不是因为它多么轰轰烈烈，而是因为它在我们的生命里，留下了第一道温柔的刻痕。那刻痕或许很浅，浅得像夏日午后的墨痕，却足以在往后漫长的岁月里，洇染出一片深沉的底色。