记忆中的第一场雪，是突然降临的魔法。
那年我七岁，清晨醒来，世界消失了——窗外不再是熟悉的院墙、枯树和邻家屋顶，而是一片无边无际的白。雪下了一整夜，悄无声息地覆盖了所有轮廓、所有色彩、所有熟悉的事物。那一刻的震撼，至今仍在心底微微震颤。我趴在冰凉的窗玻璃上，哈出一团白气，看它在玻璃上晕开，又迅速被新的雪花覆盖。世界被重置了，而我，是这纯白画卷上唯一的、鲜活的印记。
这就是我与冰雪的奇缘——不是在童话里，而是在真实的生命里，一次又一次地相遇。
我喜欢在雪地里行走，听脚下积雪被压实的“咯吱”声。那是一种诚实的、毫无保留的声音，每一步都留下清晰的印记，又很快被新雪温柔地覆盖。雪地是一本最耐心的日记，记录着我从孩童到少年，再到如今的步履。有时我会故意踩出不同的图案，或是沿着一条笔直的线走向远方，仿佛在雪地里画下命运的轨迹。但雪从不评判，它只是接纳，然后以它的洁白，将一切重新归于平静。
冰雪教会我寂静的美。在雪后的清晨醒来，拉开窗帘，世界静默如谜。远处的山峦、近处的树木、邻家的院落，都被统一在素白之下，失去了往日的喧嚣与纷杂。在这种极致的寂静里，我反而能听见最细微的声音——风穿过松枝的低语，远处传来的、几乎听不见的鸟鸣，甚至自己心跳的节奏。冰雪将世界调至最低音量，却让我内心的回声变得格外清晰。
我也珍爱冰雪带来的孤独感。独自走在雪后的公园，天地间仿佛只有自己。雪片落在肩头、发梢，带着微小的凉意，随即化作水珠。这种孤独不是寂寞，而是一种饱满的、自足的状态。在雪中，人与自然的距离被拉近又被模糊——你身处其中，却又被隔绝在外。这种微妙的临界感，让人更深刻地感知到自身的存在。
而冰雪最神奇的，是它对记忆的封存。
有一年冬天，我回到童年生活的老街。雪下得正大，老街两旁的店铺挂着红灯笼，灯光在雪幕中晕染成朦胧的暖黄。我走在那条走了无数遍的路上，雪覆盖了石板路，覆盖了墙角的青苔，覆盖了时间的尘埃。那一刻，我仿佛同时站在两个时空里——脚下的路是现在的，而心底的画面却是多年前的。雪成了时间的溶剂，让过去与现在温柔地交融。
我的冰雪奇缘，还在于它教会我如何与寒冷共处。
初雪总带着某种凛冽的锐气，锋利而清醒。它不容人慵懒，不容人懈怠。你要么被冻得瑟瑟发抖，要么学会生火、添衣、在寒冷中保持内心的温度。后来，我学会了在雪天里煮一壶茶，看热气在冷空气中升腾、消散;学会了在窗边读一本厚书，让文字的暖意抵御物理的寒意;学会了在雪后出门散步，用运动产生的热量对抗环境的低温。冰雪让我明白，温暖从来不是外界的赐予，而是内在的创造。
最奇妙的是，无论经历多少个冬天，每一场雪仍能带来初遇时的惊喜。雪从不重复自己——有时是鹅毛大雪，漫天飞舞，豪迈不羁;有时是细密的雪粒，斜斜地织成帘幕，带着雨的温柔;有时是“霰”，像细小的珍珠从天而降，敲打在窗上发出清脆的声响。每一种雪，都有不同的性格，不同的语言。而我，始终是那个七岁的孩子，第一次看见世界消失又重现，心中充满无法言说的震撼与喜悦。
我的冰雪奇缘，是生命与自然之间一场持续不断的对话。雪落下，覆盖一切，抹去痕迹，也抚平伤痛。它让世界变小，小到只剩下一扇窗、一盏灯、一个等待的人;也让世界变大，大到可以容纳所有的孤独、所有的寂静、所有的沉思。
当雪再次落下，我知道，那不只是水的结晶，而是时间的礼物，是记忆的载体，是内心最深处那片永远洁白的领地。而我，永远是那个站在窗前，对着初雪屏住呼吸的孩子，等待着世界被重新书写，等待着下一次，与冰雪的奇缘悄然降临。