围绕中心意思写——“暖”
暖，是冬日里的阳光，是生病时的一碗热粥，更是那些藏在细节里的关心。我的记忆中，就有许多这样的“暖”，像一颗颗小太阳，照亮了成长的路。
那是一个寒风呼啸的早晨，我缩着脖子往学校走，突然听见身后传来“叮铃铃”的车铃声。回头一看，是同班的小林骑着自行车追上来。“忘戴围巾啦?”他喘着气，解下自己的红围巾往我脖子上绕，“我妈多织了一条，借你!”围巾上还带着他身上的温度，像一团火，驱散了钻进衣领的冷风。那天早读，我看见他冻得通红的耳朵，却笑着说“不冷”——原来暖，是有人把温暖分你一半。
更暖的是王老师的“秘密行动”。期中考试前，我因为数学错题多急得直哭。王老师没催我做题，而是在午休时把我叫到办公室，桌上摆着温热的牛奶和一张便签：“错题是通往满分的台阶，我陪你一起爬。”她用红笔在错题旁画笑脸，在草稿纸上写“别慌，你能行”，阳光透过窗户照在便签上，那些字像跳动的火苗，把我的焦虑一点点融化。
最难忘的是奶奶的“暖手袋”。去年冬天，我住校时手生了冻疮，回家后奶奶翻出压箱底的棉花，戴着老花镜给我缝了个布套。她把热水袋装进去，塞进我怀里：“这棉花是我晒过的太阳味儿，捂捂就不痒了。”夜里起夜，看见她坐在床头给我掖被角，灯光把她的影子拉得很长，像一棵为我挡风的树。
这些暖，有的来自同学的分享，有的来自老师的鼓励，有的来自家人的牵挂。它们像散落的星火，聚在一起，就成了照亮我整个冬天的暖阳。原来“暖”从来不是什么大事，是递围巾时多绕的一圈，是便签上的一句“你能行”，是缝了又拆的布套边角——是有人把你的冷暖，放在了自己的心上。
给老师的一封信(六年级第五单元习作范文)
尊敬的老师：
您好!
时光荏苒，六年的小学生活即将画上圆满的句号。此刻，我坐在书桌前，提笔写下这封信，千言万语涌上心头，满是对您的感激与不舍，也想把这份藏在心底的敬意，说给您听。
还记得刚踏入校园时，我还是个懵懂任性的小不点，上课爱走神，作业也常常敷衍了事，甚至会因为一点小事和同学争吵。是您，没有放弃这样的我，用温柔与耐心，一点点引导我成长。有一次，我因为粗心，数学作业错了一大片，您没有严厉批评我，而是把我叫到办公室，俯下身子，一道题一道题地给我讲解，用红笔轻轻圈出易错点，还温柔地说：“粗心不可怕，只要认真对待，下次一定能做好。”从那以后，您每天都会特意检查我的作业，提醒我细心做题，在您的陪伴下，我渐渐改掉了粗心的毛病，成绩也一点点提升。
您不仅是我们学业上的引路人，更是我们生活中的守护者。您教会我们诚实守信、乐于助人，教会我们团结友爱、懂得感恩;课堂上，您绘声绘色地讲课，把枯燥的知识变得生动有趣，让我们在知识的海洋里快乐遨游;课后，您像朋友一样，倾听我们的烦恼，分享我们的快乐。多少个清晨，您早早来到教室，开窗通风、批改作业;多少个傍晚，您迟迟不肯离去，辅导学习有困难的同学，直到夕阳染红了天空。您的身影，藏在每一个平凡的日子里，也刻在了我们每一个人的心底。
如今，我们即将告别小学，踏入初中的新征程。我多么舍不得您温柔的教导，舍不得您亲切的话语，舍不得您上课时专注的眼神，更舍不得和您在一起的点点滴滴。虽然以后不能每天见到您，但您的教诲，会像一盏明灯，照亮我前进的道路;您的关爱，会像一股暖流，温暖我成长的时光。
老师，您辛苦了!感谢您六年的悉心呵护与谆谆教诲，感谢您用爱浇灌我们成长。愿您往后工作顺利、身体健康、笑口常开，愿您桃李满天下，春晖遍四方!无论我走到哪里，都会永远想念您、祝福您!
此致
敬礼!
您的学生
2026年1月26日
暖
"暖"是春日里的第一缕微风，是深夜书桌旁的那杯热茶，更是人间烟火中那些不期而遇的善意。
去年冬夜，我被渴醒，迷迷糊糊走向厨房倒水。路过客厅时，看见父亲佝偻着背，在昏黄的台灯下翻看一本厚厚的书。"爸，你怎么还不睡?"他抬起头，镜片后的眼睛布满血丝："单位要考职称，爸得学习。"那年父亲已经四十三岁。我后来才知道，那次考试关乎晋升，更关乎我未来初中的学费。考试那天，父亲像个紧张的学生，反复检查准考证。成绩出来后，他以全厂第三名的成绩通过。那个周末，一向节俭的他破天荒带全家下了馆子。热气腾腾的火锅旁，我看着父亲鬓角的白发，忽然明白：所谓亲情，就是有人愿意为你，把四十三岁活成十四岁的奋斗，把漫长的寒夜熬成温暖的黎明。
校门口的早餐摊，老板娘记得每个熟客的喜好。"小伙子，今天还是煎饼不加葱?"她总这样笑着招呼。有次我忘带钱，脸涨得通红，她却把包好的煎饼塞进我手里："先拿着，明天再给。"那天的煎饼格外烫手，烫得我眼眶发热。后来才知道，她每天都会"忘记"收几个学生的钱，那些"明天再给"的账目，其实从未被记起。
受老板娘影响，我开始在雨天把伞借给没带伞的同学，在公交车上主动让座，在同学难过时递上一张纸巾。我发现，温暖是会流动的河，我在某处取水，便要在另一处注入。上个月，我借出的伞回到了手里，伞柄上贴着张便利贴："谢谢，我也开始借伞给别人了。"字迹陌生，却让我心头滚烫。
如今，每当我感到寒冷，就会想起这些片段。暖，从不是轰轰烈烈的烈焰，而是无数微光的汇聚。它让我在成长的路上，始终心怀热望，也愿成为别人的光。
外婆的针线盒
外婆的针线盒是暗红色的，木漆剥落处露出原木色，像岁月留下的温柔皱纹。盒盖上刻着一对喜鹊，翅膀已经磨得模糊，却依然停在枝头，守着这个小小的世界。
小时候，我总爱坐在外婆膝边，看她缝补。针尖在布料上跳跃，像一只轻盈的蝶。阳光透过老花镜片，在她白发上洒下细碎的金粉。她会一边缝一边讲那些老故事：“这布头是你妈妈小时候的裙子，这线头是你舅舅初中校服的补丁……”那时我不懂，只觉得那些碎布头和旧线团，是世界上最神奇的宝藏。
上小学后，我开始有了自己的审美。同学穿漂亮的新裙子，我回家却看见外婆又在缝补我的旧衣服，心里便泛起嘀咕。有一回，她把我的书包带子重新缝了一遍，针脚细密结实，我却偷偷用剪刀剪掉，换上了商店买的尼龙带子。外婆看见了，什么也没说，只是默默把剪下的布带子收进了针线盒。
直到那个雨天，我的书包带子在放学路上突然断裂，课本散落一地。我狼狈地蹲在路边，忽然想起外婆缝过的那条布带子——如果还在，一定不会断。那一刻，我才明白，那些看似过时的缝补里，藏着怎样的用心。
外婆去世后，我整理她的遗物，再次打开那个针线盒。里面整整齐齐：卷好的彩色线团，磨圆的顶针，大小不一的纽扣，还有几块裁剪好的布料——上面贴着小纸条：“给孙女缝书包用”“补外套袖口”“改小裙子”。最底下，压着一张泛黄的纸，是外婆歪歪扭扭的字：“晴晴怕冷，记得给她做条厚棉裤。”
我捧着针线盒，泪水滴落在那些温暖的线团上。原来，外婆的针线盒里装的不是旧物，而是时光。她把每一段岁月都缝进了针脚里，把每一份爱都编进了线纹中。那些我以为过时的补丁，其实是她用双手为我修补的童年;那些被我嫌弃的布头，其实是她裁剪下的、想要包裹我的温暖。
如今，我也学会了穿针引线。每当手指被针尖轻轻刺痛，我就会想起外婆的话：“疼的时候，就想想你穿上的衣服有多暖和。”我把她的针线盒放在书桌旁，它不再是一件旧物，而是一盏灯，照亮着记忆深处那些被缝补的时光。
原来，最珍贵的传承，从来不是多么宏大的道理，而是这样朴素的信物——它告诉我们，爱可以用最简单的方式延续，温暖可以用最笨拙的双手传递。而那些细密的针脚，早已将我们的心，密密缝在了一起。