时间是什么?是钟表上移动的指针，是日历上撕去的纸页，是皱纹爬上眼角的轨迹，还是白发侵入发丝的进程?在我的世界里，时间有了更具体的形状——它是妈妈。
妈妈是岁月的意义。她让抽象的时间变得可触摸，可聆听，可品尝。她的存在，就是时间的容器，盛装着所有的流逝与沉淀。
童年的时光，被妈妈折叠成一个个清晨。天还未亮，厨房就亮起昏黄的灯，锅铲与铁锅碰撞的声音，是黎明最温柔的序曲。她站在灶台前，背影被蒸汽模糊，那身影是时间的第一个刻度——告诉我，新的一天开始了。那时的我，还不懂得“岁月”这个词，只知道妈妈在的地方，时间就变得安稳而绵长。
后来，时间加快了脚步。我开始奔跑，离家越来越远。妈妈站在门口目送的身影，成了时间最具体的形象——她站在那里，看着我一步步走入更广阔的世界，而她自己，却始终守在原地，成了我回望时永远的坐标。她的目光是时间的绳索，无论我走多远，都能被轻轻牵回。
再后来，我目睹了时间的残酷。妈妈的腰背不再挺拔，像一棵经历过太多风雨的老树，开始微微弯曲;她的动作不再敏捷，取放东西时会停顿片刻，仿佛在与记忆中的自己对话。她的白发不再是零星的几点，而是连成了一片静谧的雪原。这些变化，是岁月最直白的书写，而妈妈，就是那本被反复翻阅的书，每一页都写着付出，每一行都浸着等待。
但最神奇的是，妈妈让时间有了温度。她记得我所有无意中提起的喜好，记得我童年时最爱的那道菜，记得我成长中每一个重要的节点。她的记忆，成了对抗时间遗忘的堡垒。当我忘记自己曾经是谁时，她会用那些温暖的细节提醒我——你看，你曾经这样笑过，这样哭过，这样成长过。
妈妈也是时间的翻译者。她把抽象的爱，翻译成具体的生活：一碗深夜的热汤，一件晾晒在阳光下的干净衣衫，一次电话里重复了无数遍的“注意身体”。这些琐碎的片段，被她用时间串联起来，成了我们生命中最珍贵的项链。每一颗珠子，都闪耀着岁月的光泽。
如今，当我回望来路，发现妈妈的身影几乎贯穿了所有的时间切片。她是清晨的厨房，是黄昏的等待，是深夜的牵挂;她是春天的风筝，是夏天的树荫，是秋天的毛衣，是冬天的暖炉。她用自己的一生，为“岁月”这个词赋予了最温暖的定义。
妈妈是岁月的意义——不是因为她创造了时间，而是因为她让时间有了重量，有了情感，有了值得珍惜的理由。在她面前，时间不再是冷酷的流逝，而是一场深情的陪伴。她的存在本身，就是对岁月最好的诠释：时间会带走很多，但带不走爱;时间会改变很多，但改变不了牵挂。
所以，当我们谈论岁月，我们其实是在谈论妈妈。当我们谈论意义，我们其实是在谈论妈妈如何用她的一生，为我们把漫长的时间，编织成了一首温柔的诗。
这首诗没有华丽的韵脚，只有日常的柴米油盐;没有激昂的篇章，只有默默的付出与等待。但正是这些最朴素的词句，构成了岁月最深刻的意义——爱，是时间最温柔的注解;而妈妈，是爱最具体的形态。