“一路长虹 砥砺前行”这八个字，像一道光，劈开了所有迷雾。
它让我想起顾伯伯书屋窗外那棵老槐树——不是瞬间长成的，是年复一年，迎着西伯利亚的寒风，扎根在哈尔滨冻土里，才有了春日漫天飞雪般的花。长虹从来不是凭空出现的，它必须先有漫漫长夜，有沉甸甸的雨，有穿破云层的勇气。
我见过真正的“长虹”，是在父亲的老照片里。八十年代初的哈尔滨，他和工友们站在刚刚通车的松花江大桥上，背后是尚未完全成型的城市天际线。他们穿着洗得发白的工装，笑容却亮得刺眼。父亲说：“那时候觉得，桥那头就是彩虹的另一端。”后来这座桥成了城市的动脉，而他们，成了桥墩下的基石。
砥砺，从来不是温柔的词。 它是松花江冰层下涌动的暗流，是高考前夜笔尖与纸张摩擦的沙沙声，是顾伯伯书架上那些被翻得卷边的旧书脊，是我们在生活里一次次碰壁又转身的弧度。它让锋利的东西柔软，让柔软的东西坚韧。
去年冬天，我在松花江上看见一群孩子在冰面上抽陀螺。鞭子抽在冰面上，发出清脆的“啪嗒”声，陀螺旋转着，画出看不见的圆。有个小男孩摔了跤，冰面很滑，他爬起来，拍拍雪，继续抽。那一刻我忽然懂了：砥砺前行，不是直线冲锋，而是像陀螺一样，在旋转中寻找平衡，在摩擦中获得前进的动力。
而长虹，就在这样的旋转中悄然浮现——它可能是一次考试后突然开窍的瞬间，是顾伯伯那句“人字如幼芽”在心里破土而出的时刻，是父亲老照片里那抹永不褪色的笑容，是此刻你读到这些文字时，心头掠过的一丝暖意。
所以，当你说“一路长虹 砥砺前行”，你其实在说：我愿做那座桥，承载所有的重量;我愿做那根鞭子，抽打出生命的节奏;我愿做那束光，穿过最深的夜，只为在某个清晨，与彩虹相遇。
看，窗外哈尔滨的天空正蓝得透亮。云朵缓慢移动，像巨大的画笔正在勾勒下一道长虹。而我们每个人，都是执笔的人。
继续走吧。路在脚下，虹在心上。