故乡的星空，是会呼吸的。
那时我还小，躺在晒了一天还暖烘烘的水泥屋顶上。父亲用蒲扇赶走蚊虫，母亲端来一盆清水，说：“你看，星星都掉进来了。”我趴在盆沿，看天上的星子和水里的星子轻轻碰着，像在说悄悄话。银河不是一条河，是一条被人扯开的素白棉布，絮絮叨叨地铺了满天。北斗七星总被老屋的屋檐裁去一角，剩下的勺柄，刚好够舀起整个童年的夏夜。
后来离家求学，城市的星空被霓虹稀释成稀薄的灰蓝。偶尔在写字楼加班到深夜，推开窗，只看见零星的几点，倔强地亮着，像远方亲人未眠的眼睛。有一次在异乡的露台，我用手机对着夜空拍了整整十分钟，上传后朋友们留言：“你那里的星星真亮。”我苦笑——那不是亮，是太远了，远得让所有光都有了时间的重量。
最难忘的，是祖父去世那年。守灵的夜晚，我独自走到院中。没有月亮，满天星斗却亮得惊人。我忽然想起祖父说过，人死后会变成星星，于是拼命地找，找最亮的那颗，找最熟悉的方位。可星群沉默，只是用亘古的光亮回应我。那一刻我明白了：思念不是线，是光——它穿越万古时空，落在你眼底时，早已不是光源本身，而是它存在过的证据。
而今夜，我坐在阳台上。城市的光污染依然顽固，但头顶那片天鹅绒般的黑暗里，还是漏出了几粒星光。我泡了杯茶，看热气袅袅上升，与星光在空中交汇。忽然想起多年前那个水泥屋顶上的孩子，他以为星星是落在水盆里的糖果;想起那个在露台拍星星的青年，他以为捕捉到的是永恒;想起那个在星空下寻找祖父的少年，他以为光亮能传递思念。
此刻，茶凉了，星光却更亮了。
我忽然不再寻找那颗特定的星。所有的光都从遥远的过去出发，经过漫长的旅行，此刻恰好抵达我的视网膜。而所有被这些光照亮过的瞬间——父亲的蒲扇，母亲的水盆，祖父的传说，异乡的露台——都成了光的一部分。
星空下的思念，从来不是单向的。它是一场巨大的回响：我们仰望时，那些离去的人、远去的时光、消散的梦境，也在星空的某处，正低头看着我们。我们以为自己在思念，其实是被思念着——被无数个曾经的自己，被无数个正在流逝的此刻。
所以，当夜风吹过，带来远方的气息，我轻轻举起茶杯，向着那片熟悉的星空，也向着所有可能被星光照亮的时空，无声地致意。
你看，星光不问归期。它只是路过，却把整片夜空都照亮了。