夏天的尾巴作文
梧桐叶刚染出浅金色的边，蝉鸣却还在枝桠间扯着嗓子不肯退场。我蹲在小区老墙根下，指尖捏着片半青半黄的银杏叶——这是夏天的尾巴，像块没化透的水果糖，甜津津的余韵里，裹着一丝不肯离去的温热。
傍晚的风最懂这份暧昧。它不再像盛夏那样裹着灼人的热气，而是从运河方向捎来清润的水汽，把晾衣绳上的蓝布衫吹得鼓成帆。我和阿瑶坐在褪色的凉席上啃西瓜，红瓤顺着下巴滴在席子上，洇出深色的圆斑。"今年夏天好像短了些。"她用勺子敲了敲瓜皮，"记得七月暴雨，咱们在楼道里踩水玩，裤脚全湿了，现在蚊子都少了。"可话音未落，墙根的蛐蛐又叫起来，一声比一声急，像在和渐凉的夜色较劲——原来夏天走得慢，是怕我们忘了它曾怎样热烈地存在过。
巷口的糖炒栗子摊支起来了，铁锅里的石子翻涌着焦香，可隔壁水果店的老板娘还在卖最后一茬水蜜桃。我买了一袋，桃子皮薄得透光，咬开时汁水溅在手腕上，凉丝丝的甜里，竟还留着伏天阳光的味道。"尝尝新腌的酸梅汤?"杂货店张爷爷掀开陶瓮盖子，深褐色的汤汁浮着桂花，酸得人舌尖打颤，却又忍不住一口接一口——这是夏天最后的魔法，把暑气熬成回忆，再用清凉串成项链。
最难忘的是那场晚霞。放学时西边的云堆成橘子味的海，我和同桌追着影子跑过三条街，直到路灯次第亮起，把我们的影子拉成摇摇晃晃的琥珀。风里有桂树的甜香漫上来，可蜻蜓还在低空盘旋，仿佛还在等一场夏雨。原来夏天的尾巴从不是戛然而止的休止符，是蝉鸣与虫吟的交接，是热汗与凉风的拥抱，是所有美好事物在退场时，仍要再亮一次相的温柔。
现在我摸着口袋里那片银杏叶，它边缘的锯齿已有些发脆，像极了我们抓不住的时光。可我知道，夏天的尾巴从未真正离开——它在阿瑶的笑声里，在糖炒栗子的余温里，在每个贪凉的夜晚，在每个被温暖记忆焐热的、关于成长的秋天里。
夏天的尾巴作文
风里渐渐褪去了燥热，多了几分清爽的凉意，阳光也不再那般刺眼灼热，温柔地洒在身上——我知道，夏天正拖着长长的尾巴，悄悄向我们告别，留下满径温柔的回忆。
清晨上学的路上，再也听不到蝉鸣的聒噪，往日里叽叽喳喳的蝉儿，不知躲到了哪里，只偶尔传来几声微弱的鸣叫，像是在诉说着夏日的不舍。路边的梧桐树，叶子依旧翠绿，却少了几分盛夏的繁茂，风一吹，叶片轻轻摇曳，落下几片细碎的影子，也落下几分夏末的慵懒。
午后的课间，我们不再急着躲进空调房，反而愿意搬一把椅子，坐在教室外的走廊上。阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光点，落在课本上、手背上，暖融融的，却不烫人。偶尔有微风拂过，带着草木的清香，吹散了午后的困倦，也吹散了盛夏的浮躁，让人忍不住闭上双眼，静静感受这夏末独有的温柔。
傍晚放学回家，夕阳把天空染成了温柔的橘红色，云朵像是被镀上了一层金边，格外好看。路边的小花依旧绽放，只是少了几分盛夏的热烈，多了几分沉静的美好。晚风轻轻吹过，吹动了衣角，也吹动了心底的温柔，想起整个夏天的欢喜——冰镇西瓜的清甜、傍晚操场的晚风、和小伙伴一起追逐的时光，都藏在这夏天的尾巴里。
我伸出手，仿佛能触碰到夏天尾巴的温柔，它没有盛夏的张扬，却有着独有的沉静与美好。它教会我，所有的告别都不是结束，而是为了更好的遇见，就像夏天褪去燥热，是为了迎接秋天的收获与诗意。
夏天的尾巴，藏着温柔的回忆，也藏着成长的期许。愿我们留住这夏末的温柔，带着盛夏的热爱，奔赴下一场山海与欢喜，静待下一个夏天的重逢。
夏天的尾巴作文
蝉鸣声忽然就稀疏了。
像一场盛大的交响乐渐近尾声，那些曾彻夜不息的嘶鸣，如今只剩零星几个倔强的音符，在午后的树梢间有气无力地飘荡。我蹲在院子的老槐树下，看见一只蝉正从金黄的壳里挣脱，翅膀皱巴巴的，像被揉皱又展开的糖纸。
这是今年夏天，我遇见的最后一只蝉。
外婆在晒被子。她把竹篙高高举起，棉被像云朵般铺展开来，阳光里浮动的尘粒瞬间有了形状。"抓紧晒，"她眯眼望天，"秋老虎过后，太阳就没这么烈了。"我伸手去抓那些光柱，它们却从指缝间溜走，只留下温热的触感——和夏天一样，握得越紧，散得越快。
夏天的尾巴，藏在许多细碎的告别里。
小卖部的冰柜撤掉了"买一送一"的牌子，老板娘开始整理货架上的秋梨膏。巷口修自行车的老张头，把遮阳棚换成了防雨布，他说："再过些日子，秋雨要来了。"就连楼下那只总爱趴在空调外机上乘凉的流浪猫，最近也频繁地往车库钻，仿佛在储备过冬的勇气。
可夏天最舍不得的，是黄昏。
傍晚六点，天光依然慷慨。我和好友坐在江堤上，看夕阳把江水染成蜜糖色。她忽然说："开学以后，我们就不能天天见面了。"我们没有接话，只是把手里的石子一颗颗扔进江心，听那"扑通"声被晚风揉碎。远处的轮船拉响汽笛，像一声悠长的叹息。
原来夏天的尾巴，也是成长的刻度。
每年这个时候，我都会把凉鞋收进鞋盒最深处，如同掩埋一段不愿醒来的梦。但今年不同。我在那只蝉蜕下的空壳旁，发现了一株新发的野草——它从水泥裂缝里钻出来，叶片上还挂着昨夜的露水，绿得不管不顾。
外婆说，这叫"狗尾巴草"，秋天会结出毛茸茸的穗子。"到时候，"她用手比划着，"风一吹，满地都是小尾巴在摇。"我忽然就不那么难过了。夏天的离去，不正是为了让我们遇见秋天的丰盛吗?那只蝉把歌声留在了盛夏，却把翅膀借给了秋风;我们告别了一个季节，却在告别中学会了珍惜。
夜色漫上来时，蝉鸣彻底停了。
但老槐树的叶子还在沙沙作响，像是在替夏天说完未尽的话。我打开手机备忘录，打下几个字："明年夏天，要和老张头学修自行车，要攒够钱买那只流浪猫的猫粮，要在江堤上看一百次日落……"
夏天的尾巴，终究是要溜走的。但它扫过的地方，都留下了温热的印记——就像外婆晒过的被子，夜里盖在身上，还能闻见阳光的味道。那是夏天最后的馈赠：它教会我们，所有美好的事物都会逝去，正因如此，才更要热烈地活过。
夏天的尾巴作文
傍晚散步时，一阵风吹过，我忽然打了个激灵——那风里，竟藏着一丝凉意。
夏天要走了。
这念头像一片轻羽毛，轻轻挠了一下心尖。我停下脚步，环顾四周。夕阳正把最后的光泼洒在街道上，给一切镀上一层温柔的、金红色的釉。梧桐的叶子已经绿得深了，有些边缘泛起了淡淡的黄，像被时光悄悄描了边。蝉声依然响亮，但仔细听，那声浪里少了盛夏的焦躁，多了一种空旷的回响，仿佛在用尽力气为这个季节谢幕。
我继续向前走，脚步不自觉地慢下来，想要抓住这季节的尾巴。路灯还没亮起，天空是那种奇妙的蓝紫色，像一块渐变的绸缎。几颗早熟的星星已经迫不及待地探出头来，在遥远的天际微微闪烁。
空气里浮动着复杂的气味。白天被阳光暴晒的柏油路蒸腾出余温，混合着晚风中飘来的、若有若无的桂花香——那是秋天派来的第一个信使。还有远处谁家厨房飘出的油烟香，那是人间烟火最踏实的味道。这些气味交织在一起，酿成一种独属于夏末的、微醺的氛围。
路边的广场上，最后的纳凉者们还没有散去。老人摇着蒲扇，孩子们追逐嬉戏，他们的笑声在渐凉的空气里显得格外清脆。一个卖西瓜的小贩正在收摊，刀劈开最后一只西瓜，清甜的汁水味在暮色中弥漫开来。他喊着“最后一瓜，便宜卖了”，那声音里有种告别般的豪爽。
我买了一块西瓜，坐在长椅上慢慢吃。瓜瓤红得透亮，甜得让人眯起眼睛。这大概是今年最后一顿像样的西瓜了。吃完西瓜，夏天好像也跟着被吃掉了一小块。
夜色渐渐浓了，路灯一盏盏亮起，暖黄的光晕在潮湿的空气里晕开。蝉声终于稀疏下来，取而代之的是蟋蟀的吟唱。那声音细碎而绵长，像在为夏天织一首安眠的曲子。
我起身往回走，风更凉了，我抱了抱手臂。回头望去，街道在灯光下延伸，夏夜的热闹正在慢慢沉淀。我知道，明天醒来，或许第一片落叶就会出现在窗台上，或许清晨的空气会更加清冽。夏天不会突然消失，它只是慢慢地、一点一点地转身，把舞台交给秋天。
但今夜，它还在这里。在渐凉的风里，在最后的蝉鸣里，在晚归的笑语里，在我手心残留的西瓜甜味里。
我深深吸了一口这夏末的空气，把它珍藏在肺腑里。夏天的尾巴啊，原来不是仓促的逃离，而是这样一场从容的、温柔的告别。它教会我们，所有的盛大终将归于平静，而平静本身，就是最深的余韵。