下雨天的故事作文
雨是从傍晚开始落的。我趴在教室窗台上，看豆大的雨点砸在香樟叶上，把整座校园敲成一阕急促的鼓点。同学们陆续被家长接走，只剩我盯着书包侧袋里孤零零的折叠伞——早上出门时还晴空万里，谁料想午后风云突变。
“妞妞!”校门口传来沙哑的呼唤。我踮脚望去，一个佝偻的身影正蹒跚着挪动，藏青雨衣被风吹得鼓起，像只笨拙的企鹅。是外婆!她左手攥着把旧伞，右手提着保温桶，裤脚沾满泥点，显然是从菜市场绕了远路赶来的。
“怎么不等雨小点再来?”我接过保温桶，指尖触到温热的桶壁，心里一酸。外婆今年七十有三，腿脚不利索，却总记着我爱吃她炖的萝卜排骨汤。她把伞往我这边倾了倾，自己右肩很快洇湿一片：“怕汤凉了，一路小跑过来的。”
雨幕里，我们踩着水洼往家走。外婆的伞实在太旧，伞骨断了一根，用细铁丝歪歪扭扭缠着，风稍大些便摇摇欲坠。我偷偷把伞往她那边推，她却又推回来：“外婆骨头硬，淋点雨不打紧。”话音未落，一阵狂风掀翻了伞面，我们俩同时淋成了落汤鸡。外婆却笑得像个孩子：“这下公平啦，咱祖孙俩都湿透!”
回到家，她顾不上换衣服，先给我盛汤。乳白的汤里浮着金黄的萝卜，排骨炖得酥烂，热气裹着香气漫出来。我喝到一半，抬头看见外婆正对着镜子拔白头发，雨水顺着她斑白的鬓角往下淌。“外婆，你也喝呀。”我舀了勺汤递过去，她愣了愣，眼角泛起细纹：“我们妞妞，真长大啦。”
后来每逢雨天，我总想起那把破伞。它撑起的不仅是遮雨的天空，更是外婆用佝偻的脊背为我筑起的暖巢。原来最动人的故事，未必惊心动魄，有时只是雨幕里两副依偎的背影，一碗冒着热气的汤，和一句“我们妞妞，真长大啦”——像春雨润物，把爱的种子，悄悄种进岁月的土壤里。
此刻窗外又飘起细雨，我望着餐桌上冒着热气的汤碗，忽然读懂了外婆伞下的秘密：爱不是遮风挡雨的魔法，是甘愿与你共担风雨的温柔。
下雨天的故事作文
那是一个闷热的下午，天空像被一块黑布遮住，转眼间，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，一场突如其来的大雨，给我留下了一段温暖又难忘的回忆。
放学铃声响起时，雨下得正急，校门口挤满了送伞的家长，五颜六色的雨伞像一朵朵盛开的小花。我站在屋檐下，看着同学们一个个被接走，心里犯了愁——早上出门太急，我忘了带伞，爸爸妈妈又在上班，没人能来接我。
我抱着书包，缩在角落，任由冷风裹挟着雨点打在我的衣角，浑身渐渐变得冰凉。就在我手足无措的时候，身后传来熟悉的声音：“同学，你没带伞吗?”我回头一看，是我们班的李老师，她手里拿着一把大伞，脸上带着温柔的笑容。
没等我回答，李老师就把伞举到了我的头顶，笑着说：“走吧，老师送你回家，别淋感冒了。”我连忙点点头，心里暖暖的，跟着李老师走进了雨幕中。一路上，李老师把伞大部分都倾向了我这边，自己的半边肩膀很快就被雨水打湿了，衣服紧紧贴在身上。
我看着她湿透的头发和肩膀，心里很过意不去，小声说：“李老师，您把伞往您那边挪挪吧，您都淋湿了。”李老师摆摆手，温柔地说：“没关系，老师不怕淋，你是小孩子，抵抗力弱，可不能淋雨。”说着，她又把伞往我这边推了推。
到了我家楼下，我连忙向李老师道谢，眼眶红红的。李老师摸了摸我的头，笑着说：“不用谢，这是老师应该做的。赶紧上楼换衣服、喝热水，明天按时来上学哦。”说完，她转身就冲进了雨里，那忙碌的身影，在茫茫雨水中渐渐远去。
那天，我站在楼道口，看着李老师离去的方向，心里满是温暖。这场突如其来的大雨，没有让我感到寒冷和无助，反而让我感受到了老师深深的关爱。这个下雨天的小故事，像一束光，永远照亮我的心房，也让我明白，原来温暖就藏在这些平凡的小事里。
下雨天的故事作文
雨是从下午开始下的，起初只是零星几点，像天空在试探什么。等到放学铃响，已经连成白茫茫的一片，把教学楼浇成一座孤岛。
我站在走廊尽头，看着同学们被家长陆续接走。伞花开了一朵又一朵，在雨幕中移动、消散。手机在口袋里震动，母亲发来消息："加班，自己回。"后面跟着一个拥抱的表情。我笑了笑，把书包顶在头上，冲进了雨里。
雨水立刻灌进领口，凉得人一哆嗦。我沿着墙根跑，忽然听见身后有脚步声。回头一看，是隔壁班的陈默——那个总坐在教室角落、存在感稀薄得像张透明纸的男生。他没打伞，怀里紧紧抱着一个牛皮纸袋，雨水顺着他的刘海往下淌。
"一起?"他忽然开口，声音轻得像雨滴落在树叶上。
我们共用我的书包顶在头上，像顶着一片微不足道的荷叶。纸袋被他护得更紧了，我瞥见里面露出画框的边角。"给妈妈的，"他主动解释，"她生日，我画的。"
那幅画后来我在走廊里见过：昏黄的台灯下，一个女人正在缝补衣服，针尖挑起一缕光。画技青涩，却有种动人的专注。此刻它正被雨水威胁着，陈默把纸袋往我这边倾斜，自己的右肩完全暴露在雨里。
"你往中间来点。"我往他那边挤。
"没事，"他笑了笑，"我皮厚。"
我们就这样跌跌撞撞地走着，书包早已湿透，纸袋却奇迹般干燥。路过便利店时，他跑进去买了两个塑料袋，一个套住纸袋，一个套住我的书包。"双重保险，"他得意地晃了晃，"我妈教我的。"
雨越下越大，我们在公交站台躲雨。他把纸袋抱在膝头，忽然说："我妈眼睛不好，缝衣服总扎到手。我想把台灯画亮一点，这样她就能看清了。"
我望着雨幕中模糊的车灯，想起母亲发来的拥抱表情。原来每个雨天里奔跑的人，都抱着某种想要守护的东西——一幅画，一个家，或者仅仅是一个干燥的纸袋。
车来了，我们顺路。他把靠窗的位置让给我，自己守着纸袋坐在过道边。下车时，雨小了些，他把那个套着塑料袋的书包递还给我，纸袋依然干燥，边角甚至没有被压皱。
"谢谢。"他说，然后转身走进雨里，背影瘦削却挺直，像一株在雨中努力开花的小树。
我回到家，母亲已经回来了，正在厨房热姜汤。她看见我湿透的样子，又气又笑地找来干毛巾。我喝着姜汤，忽然说："妈，下次下雨天，我去接你吧。"
她愣了一下，眼眶忽然红了，转身去搅锅里的汤："傻孩子，妈有伞。"
但我知道，有些伞挡不住所有的雨。而我们要做的，就是在雨中相遇，共用一片荷叶，或者仅仅是一起奔跑，一起等待天晴。
窗外的雨还在下，我把那个塑料袋抚平，夹进日记本里。这是雨天教给我的事：温暖从来不是独自撑伞，而是愿意让出一半的干燥，共同走过一段潮湿的路。
雨天的故事作文
雨又下起来了。
我站在咖啡馆的玻璃窗前，看着雨水在窗上蜿蜒成千万条细小的河流。街上的行人撑开五颜六色的伞，像突然绽放的花朵，匆匆移动，又匆匆消失在街角。雨声嘈杂，却奇异地让我的思绪沉静下来。
记忆的闸门就这样被雨水冲开。
那年我七岁，也是这样一个雨天。放学时突然下起暴雨，我站在校门口的屋檐下，看着同学们一个个被家长接走，心里越来越慌。父亲来的时候，已经晚了。他骑着那辆老旧的二八自行车，雨衣被风吹得鼓起，像一面歪斜的帆。他把雨衣脱下来，不由分说裹在我身上，自己只戴了一顶破草帽。
“上来。”他说，声音被雨声打得有些模糊。
我爬上前杠，缩在他怀里。雨水顺着他的头发流下来，滴进我的脖子，凉凉的。他弓着背，奋力蹬车，雨衣在我身后哗啦作响。我听见他粗重的呼吸，听见雨水打在草帽上的噼啪声，听见自行车碾过积水时的哗哗声。世界被雨声填满，我却感到前所未有的安全。
到家后，父亲的衣服几乎全湿了。他却不急着换，而是先用干毛巾仔细擦我的头发和后背。母亲端来姜茶，热气氤氲中，我看见父亲额角的雨水混着汗珠，顺着皱纹滑落。
后来，我长大了，离开了家。每次下雨，我都会想起那个下午，想起父亲湿透的背影，想起他沉默而坚实的臂膀。雨声成了时间的信使，连接着过去与现在。
此刻，咖啡馆的雨声与记忆中的雨声重叠。我忽然明白，有些温暖，就藏在最寻常的雨天里。它们不是轰轰烈烈的誓言，而是雨衣下温暖的怀抱，是递来的一杯热茶，是父亲湿透的后背。
雨还在下。我端起咖啡杯，热气在眼前缭绕。窗外的雨幕中，仿佛又看见那辆老旧的自行车，看见那个在雨中奋力前行的身影。
原来，最深的记忆，都藏在最普通的一场雨里。