我们的故事作文
教室后墙的黑板报又换了主题，我踮脚擦着“毕业快乐”四个大字时，指尖忽然触到一道浅痕——那是去年校运会上，小悠用粉笔头刻下的“四班不败”。粉笔灰簌簌落在手背上，像极了我们三年里落满阳光的碎片。
初见是在初一开学。我抱着作业本撞进教室，正撞见小悠蹲在地上捡笔，马尾辫扫过满地彩笔。她抬头冲我笑，虎牙尖尖的：“我叫苏悠，以后借笔记找我呀。”后来才知道，她是转学生，我是最内向的那个，可缘分偏让我们成了前后桌。
我们的故事藏在课桌缝里。初二那年我数学考砸了，趴在桌上掉眼泪，小悠偷偷塞来张纸条，画着歪歪扭扭的加油小人，旁边写着“我教你呀，像教我家楼下的流浪猫认数字”。于是每天午休，她就用草稿纸给我讲题，铅笔尖在纸上沙沙响，窗外的蝉鸣都成了背景音。有次讲到关键处，她突然戳我胳膊：“你看，这道题的解法像不像我们上次在操场追的蝴蝶?绕个弯就找到花啦。”我噗嗤笑出声，眼泪还挂在睫毛上，心里的乌云却散了大半。
最难忘的是初三的元旦晚会。我们说好一起表演诗朗诵，可彩排前一天我发烧了。小悠拎着保温桶来我家，里面是她妈妈熬的梨汤，还带着张重新写的稿子：“我改成单人版啦，你躺着听我念就行。”晚会当晚，我裹着厚外套坐在观众席，看她穿着白裙子站在聚光灯下，声音清亮得像山涧的泉：“青春是一本太仓促的书，我们含着泪一读再读……”我忽然发现，她的眼睛里有星星在闪，那是我从未见过的、为朋友发光的模样。
此刻黑板报擦净了，露出底下我们用荧光笔画的星空。小悠说要去北方读大学，行李箱里塞着我送她的笔记本，扉页上写着：“我们的故事没有结尾，就像星子永远缀在夜空里。”
风掀起窗帘，吹过空荡荡的座位。我望着窗外摇晃的香樟，忽然明白：所谓“我们”，不过是两颗心曾靠得那样近，近到能听见彼此的心跳;所谓“故事”，不过是无数个平凡的日子里，互相照亮过的温暖痕迹。那些藏在纸条里的小秘密，课桌缝中的橡皮屑，还有聚光灯下为对方骄傲的眼泪，早已串成了一条闪闪发光的项链，挂在我青春的颈间。
我们的故事作文
时光匆匆，三年的初中时光即将落幕。回望这段旅程，我和同桌小宇之间的故事，像一串璀璨的珍珠，串联起无数温暖的瞬间。那些一起努力、彼此陪伴的日子，早已深深镌刻在我的记忆里。
初一时，我刚转到这个班级，性格内向的我总是独来独往。小宇主动坐到我旁边，笑着做自我介绍，还把自己的笔记借给我抄。有一次数学考试，我因为紧张，把准考证落在了家里。眼看就要开考，我急得眼泪都快掉下来了。小宇得知后，二话不说拉着我就往校门口跑，刚好碰到赶来送准考证的妈妈。他一边帮我擦汗，一边安慰我：“别慌，还有时间，加油!”那一刻，我心里涌起一股暖流。
初二那年，我们一起报名参加了校运会的双人跳绳比赛。为了能取得好成绩，我们每天放学后都留在操场训练。一开始，我们的节奏总也对不上，要么是我跳快了，要么是他绊到了绳子。有几次我都想放弃了，小宇却鼓励我说：“别着急，我们慢慢练，肯定能行。”我们一起分析问题，调整节奏，累了就坐在操场边喝水休息，互相打气。经过半个月的努力，我们终于在比赛中拿到了第三名的好成绩。站在领奖台上，我们相视而笑，眼里满是喜悦与成就感。
初三的学习压力越来越大，我们成了彼此最坚实的后盾。每当我遇到难题想退缩时，小宇总会把他的解题思路讲给我听;当他因为考试失利而沮丧时，我也会陪着他散步，鼓励他重新振作。我们一起在早读课上背诵课文，一起在晚自习时刷题，一起分享零食，一起吐槽难题。那些看似平凡的日常，因为有了彼此的陪伴，变得格外珍贵。
如今，我们即将告别初中校园，奔赴不同的高中。虽然未来的路我们不能再并肩同行，但那些一起哭过、笑过、努力过的日子，会成为我们最珍贵的回忆。我知道，无论我们身在何处，这份真挚的友谊都不会改变。
我们的故事，没有惊天动地的情节，却充满了温暖与感动。它见证了我们的成长，也教会了我什么是友谊。感谢这段旅程有小宇的陪伴，愿我们都能在未来的日子里闪闪发光，顶峰相见。
我们的故事作文
“我们的故事”这五个字，我写了又擦，总怕写小。因为它不是惊天动地的传奇，只是两张课桌并排时，悄悄长出的一圈青苔，绿得不动声色，却在我心里蔓延了整个少年时代。
开学第一天，你迟到。阳光跟着你一起撞进门，我被那束光晃了眼，也因此记住了你——额前碎发沾着汗，像沾着露水的草叶。老师把你安排在我旁边，你轻声说“多多关照”，声音低得只有我能听见，却像一粒石子落进湖面，荡开漫长的涟漪。
第一次联考，我的数学只考了五十七分。放学后，我把卷子揉成一团塞进桌肚，像塞住自己的自尊。你什么也没问，只递过来一块巧克力，包装锡纸上印着一行小字：Failure is fertilizer. 我抬头看你，你朝我挑眉：“翻译一下——失败是化肥，专门给梦想催肥。”那一刻，我笑得比哭还难看，却把那张皱巴巴的卷子重新展开。
后来，我们习惯了一起做题。傍晚的教室被夕阳烘得金黄，尘埃在光束里缓慢旋转。你用笔尖轻敲我的错题，草稿纸像雪片一样铺满桌面。慢慢的，我的分数爬过及格线，又爬上领奖台。掌声响起时，我看见你躲在人群后面，冲我比了一个夸张的“V”。
高二运动会，你跑三千米。最后一圈，你跌倒在终点前十米。我冲过去扶你，你却推开我的手，咬牙爬起，踉跄冲线，然后整个人压在我肩上。汗水浸透你的校服，也浸透我的眼眶。那一刻我明白：所谓并肩，不是时刻搀扶，而是在对方快要放弃时，成为他咬牙的理由。
拍毕业照那天，雨下得毫无诗意。我们挤在一把伞下，你突然说：“以后分开了，别把自己活成孤岛。”我笑着回你：“放心，我会带指南针，随时找你靠岸。”快门响起，雨珠落在镜头前，像给青春打了一层柔光，也像替我们藏起了泪光。
如今，我们真的散落在两座城市。手机屏幕里的对话框，偶尔亮起，又归于沉寂。可每当我深夜加班，被数据报表压得喘不过气，就会翻出那张泛黄的草稿纸——上面还留着你写给我的公式，和一行被橡皮擦淡却仍辨认得出的字：别怕，路长，但天总会亮。
原来，我们的故事没有句号，只有省略号。它在每一次我挺直脊背继续奔跑时，悄悄续写下一页;也在每一次我抬头望星，想起那个雨天的承诺时，轻轻发光。