父亲的“吝啬”，是从一双旧皮鞋开始的。
那双鞋的鞋跟早已磨得歪斜，鞋面布满细小的裂纹，像干涸河床的纹路。母亲不止一次劝他换新的，他总是摆摆手：“还能穿，还能穿。”直到鞋底真的磨穿了，他才不情不愿地去修鞋摊，叮嘱师傅：“别换底，就补补，还能穿两年。”
这便是我记忆里父亲的常态。他吝啬于物质，吝啬于言语，吝啬于一切看似必要的消费。他的衣服总是那几件，领口袖口磨得发白也不换;他从不下馆子，说家里的饭菜最养人;他甚至吝啬于时间——很少陪我玩耍，总是沉默地坐在阳台，摆弄他的花草，或者只是望着远处的山。
我曾因此感到委屈。同学的父亲会带他们去游乐园，买新奇的玩具，而我的父亲只会说：“那些东西没意思，不如在家看看书。”他的吝啬像一层透明的玻璃罩，将他与热闹的世界隔开，也让我与他保持着一种疏远的距离。
直到那年夏天，我决定去远方的城市上大学。
临行前，父亲依旧沉默。他默默地帮我整理行李，把一件件衣服叠得整整齐齐。我注意到他悄悄往我背包的夹层里塞了一叠钱——那是我见过他最“大方”的一次。可即便如此，他也只是简单地说：“省着点花。”
开学后，我很快花光了带来的钱。在异乡的夜晚，我第一次尝到了拮据的滋味。我不好意思向家里开口，只能节衣缩食。就在我快要撑不住的时候，收到了一个包裹。里面没有贵重的东西，只有几盒家里做的酱菜，几件洗干净的旧衣服，还有一封短信。信是父亲写的，字迹工整，却像他的人一样克制：“钱不够了就说，别硬撑。家里一切都好，勿念。”
我捧着信，忽然明白了他的吝啬。那不是小气，而是一种深沉的爱的表达方式——他把所有的热情都攒了起来，在最关键的时刻倾囊而出。他吝啬于日常的甜言蜜语，却把最朴实的关怀藏在了包裹的夹层里;他吝啬于物质的享受，却把最好的资源都倾注在了我的成长上。
后来我才知道，为了凑足我大学的学费，父亲把抽了半辈子的烟戒了;他把阳台上的花草卖了一些，换来的钱都存进了我的账户;他甚至接了些零活，在夜深人静时还在灯下做着手工艺。这些他从未提起，就像他从未提起自己穿了多年的旧鞋。
父亲的吝啬，是一种独特的慷慨。他吝啬于自己的享受，却慷慨地给予我整个世界;他吝啬于表达情感，却用行动为我铺就了前行的路。他的爱不喧哗，不张扬，像深埋地下的泉眼，静静地流淌，却滋养了我全部的生命。
如今，我也到了父亲当年的年纪。我开始理解，真正的富足不在于拥有多少，而在于能给予多少。父亲教会我的，不是物质的丰盈，而是精神的富足——在看似吝啬的外表下，藏着一颗最慷慨的心。
他吝啬了半生，却给了我最丰盛的爱。这份爱，我至今仍在慢慢品味，像品一杯陈年的老酒，越品越醇，越品越暖。