午后三点，天空忽然变得不同寻常。
方才还是明晃晃的日头，转眼间便被不知从何而来的云层遮蔽了。那云不是轻描淡写的薄纱，而是沉甸甸、灰蒙蒙的一大片，仿佛有人用浓墨在宣纸上狠狠地泼了一笔，墨色在宣纸里晕染开来，边缘还带着一丝诡异的暗紫。它们从西北方向缓缓压过来，低低地悬在屋顶和树梢之上，将整个世界都笼罩在一种沉闷的压迫感中。
风最先察觉到了异样。原本慵懒的微风忽然变得急促起来，带着一股凉意，呼呼地穿过街巷，将路旁的梧桐叶吹得哗哗作响。那些平日里安静的树叶此刻像受了惊吓，翻卷着、颤抖着，露出叶背那一片银白。纸屑和尘土被卷起，在空中打着旋儿，又无力地落下。空气里弥漫着一种说不清道不明的气息——潮湿的、微凉的、带着泥土腥味的，那是雨的味道。
路上的行人渐渐稀少了。卖水果的小贩手忙脚乱地收起遮阳伞，将散落的苹果橙子一股脑塞进筐里;骑着自行车的人加快了速度，车轮碾过路面，发出急促的声响;连平日里最悠闲的老人，此刻也拄着拐杖，步履匆匆地往家的方向赶。天空低垂着，仿佛随时都会倾塌下来。
远处的雷声终于响了。
那不是一声清脆的霹雳，而是沉闷的、从地底深处传来的轰鸣，像一头巨兽在云层深处翻了个身。声音滚过天际，余音在楼宇间回荡，震得窗户微微颤动。紧接着，第二声、第三声……越来越近，越来越响。每一次雷鸣，天空就暗一分，仿佛那雷声是一只无形的手，正将天幕一点点拉上。
第一滴雨终于落了下来。
不是细密的雨丝，而是豆大的一颗，"啪"地打在滚烫的水泥地上，溅起一个小小的圆晕。紧接着，第二滴、第三滴……它们稀稀拉拉地落下，在干燥的地面留下一个个深色的斑点。空气中那股压抑的闷热似乎被这雨滴戳破了一个口子，一丝凉意悄然渗入。
然而这只是序曲。
真正的倾盆大雨，正蓄势待发。
你看那云层——它们已经堆积到了极致，灰黑色的云团翻滚着、挤压着，仿佛在酝酿着一场盛大的爆发。天光彻底暗了下来，白昼恍如黄昏。风停了，树叶不再摇曳，整个世界陷入一种诡异的静默。这静默是短暂的，是暴风雨前最后的喘息。
然后，就在那一瞬间——
雨来了。
不是一滴两滴，不是一丝一线，而是千军万马般从天而降。雨点密集得几乎连成一片，砸在屋顶上发出"哗哗"的巨响，砸在路面上溅起白茫茫的水雾。天地间只剩下雨的声音，浩浩荡荡，遮天蔽日。窗玻璃被雨水冲刷得模糊不清，外面的世界成了一幅流动的水彩画，色彩晕染，线条模糊，却又有一种惊心动魄的美。
人们躲在屋檐下，望着这突如其来的暴雨，脸上有惊愕，也有释然。雨水洗去了空气中的尘埃，洗去了午后的燥热，也洗去了心头的烦躁。在这倾盆大雨中，世界仿佛被重新洗涤了一遍，变得清澈而鲜活。
而这场雨，才刚刚开始。