我爱雨，尤爱在窗前听雨。
住在老城区的一栋旧楼房里，窗外有一棵巨大的梧桐树。每逢雨天，我总会搬一把藤椅，泡一杯清茶，静静地坐在窗边，聆听大自然演奏的交响曲。
春雨是细腻而温柔的。它像牛毛，像花针，悄无声息地滋润着大地。“随风潜入夜，润物细无声。”春雨落在屋檐的瓦片上，发出“沙沙”的声响，像是恋人的低语，又像是蚕宝宝在咀嚼桑叶。那声音轻柔得几乎听不见，却能让人的心瞬间安静下来。透过雨幕，远处的楼房若隐若现，像一幅泼墨山水画。
夏雨则是热烈而奔放的。刚才还是艳阳高照，转眼间乌云密布，豆大的雨点“噼里啪啦”地砸在玻璃窗上，发出急促的敲击声，像无数匹野马在狂奔。雷声轰鸣，闪电划破长空，整个世界都在接受这场洗礼。雨势稍歇，屋檐上便挂起了一道道水帘，水滴砸在水缸里，发出“咚咚”的回响，那是夏天最有力的心跳。
最让我怀念的，是秋夜的雨。那时候，外婆还在世。停电的夜晚，外婆点起一盏煤油灯，我就趴在床边听雨。秋雨打在梧桐叶上，“萧萧梧叶送寒声”，那是一种凄清却又温暖的声音。外婆一边给我扇扇子，一边讲着古老的故事。雨声、故事声、蒲扇的晃动声，交织成我童年最安稳的摇篮曲。
如今，老屋拆迁了，外婆也离开了。每当下雨，我依然习惯性地望向窗外。虽然再也听不到雨打梧桐的声音，但那份宁静与思念却从未消散。
听雨，其实听的不是雨，而是自己的心境。在这个喧嚣浮躁的世界里，唯有雨声，能洗去心灵的尘埃，让我找回那份久违的纯真与安宁。愿这漫天的雨丝，能带去我对故人和往事的深深眷恋。