中秋的月光
院角的桂花树摇落第一缕香时，妈妈正把月饼摆进竹篮。豆沙馅的圆滚滚，像被月光泡胖的月亮;五仁馅的缀着白芝麻，在夕阳里闪着星星点点的光。
奶奶搬来藤椅放在院里，竹篾的纹路里还藏着去年的桂花。我趴在石桌上看她剥石榴，指甲缝里沾着红玛瑙似的籽，掉在桌上 “叮叮当当” 响，像撒了把小月亮。
月亮爬过墙头时，爸爸点燃了莲花灯。烛火在玻璃罩里轻轻晃，把我们的影子投在墙上，忽大忽小像群跳舞的妖怪。“嫦娥会不会在月亮上吃月饼?” 我咬了口豆沙馅，甜味顺着喉咙往下淌，奶奶笑着往我嘴里塞了颗石榴籽：“她呀，正看着咱们呢。”
远处传来邻居的笑声，混着桂花香飘过来。妈妈把月饼分给路过的小朋友，纸包装在手里沙沙响。我举着半块月饼看月亮，发现月光在月饼油亮的表面，映出个小小的、摇晃的我。
夜深时，竹篮里还剩两块月饼。奶奶说要留给晚归的小叔，我却偷偷把自己的那块掰了半块放进去。月光淌过窗台，在月饼上镀了层银，好像谁悄悄撒了把糖。
月光饼
中秋的月亮刚爬上桂花树梢，奶奶就端出了她的老木模。那方枣木模具里刻着凹凸的月宫图案，已经被油渍浸成了琥珀色。她揉面的手背上隆起青紫色的血管，像月光下蜿蜒的溪流。
"阿妹来印饼。"奶奶抓着我的手腕往模子里按。糯米粉簌簌落下，我们合力磕出的月饼边缘总带着指纹状的裂痕。爷爷在院子里支起炭炉，铁鏊子上的月饼渐渐鼓起小泡，飘出混合着猪油和芝麻的香气。
最动人的是分饼时刻。奶奶用红线把月饼勒成六份，动作精准得像在丈量月光。"这块给灶王爷，这块给远游的二叔……"最后才把最小的一块给我，上面恰好印着捣药的玉兔。我舍不得吃，藏在枕头下，半夜醒来发现月饼已经压扁了，但桂花的香气却渗进了梦里。
如今那方木模静立在玻璃柜中。超市买的流心月饼精致如工艺品，可全家分食时，父亲总会无意识地用指尖轻刮饼皮——那是儿时抢到带花纹的月饼时养成的习惯。窗外的月亮依旧圆润，而某些关于团圆的记忆，就像木模里残存的油香，愈久愈醇。
中秋月圆时
又是一年中秋至。傍晚时分，我站在阳台上，望着天边渐渐升起的月亮，像一块温润的白玉盘，悄悄爬上了楼房的檐角。
妈妈在厨房里忙碌着，阵阵香气飘来。我跑过去帮忙，看见桌上摆满了月饼——有传统的豆沙馅，有咸香的蛋黄馅，还有我最爱的水果味。爸爸正在摆放水果，金黄的柚子、圆润的葡萄，还有象征团圆的石榴，都沐浴在温暖的灯光下。
"快来摆碗筷!"妈妈唤道。我们一家三口围坐在阳台上，中间放着一个小小的月饼塔。爸爸给我讲起了嫦娥奔月的故事，我仰头望着月亮，仿佛真的看见广寒宫里寂寞的嫦娥和捣药的玉兔。妈妈笑着剥开柚子，晶莹剔透的果肉在月光下泛着水润的光泽。
最难忘的是分月饼的时刻。爸爸把一个月饼分成三份，说："这叫'分甘同味'。"我小心地咬了一口，甜而不腻的豆沙在嘴里化开，就像这团圆的时光一样甜蜜。远处传来隐约的鞭炮声，小区里的孩子们提着灯笼跑来跑去，欢笑声飘荡在夜空中。
月亮越升越高，银色的光辉洒满大地。我忽然明白，中秋最美的不是月饼，不是月亮，而是这样一家人整整齐齐坐在一起，分享甜蜜，传递温暖的时光。这样的团圆，就是中秋节最珍贵的意义。