中秋月圆时
"但愿人长久，千里共婵娟。"又是一年中秋至，窗外桂花香随风飘进屋里，勾起了我对这个传统节日的无限遐想。
清晨，妈妈就忙碌起来。她系着围裙在厨房里转来转去，案板上摆满了月饼馅料：金黄的豆沙、乌黑的芝麻、香甜的核桃仁。我趴在桌边看妈妈揉面，面团在她灵巧的手中变成一个个圆圆的月饼坯，像极了天上那轮皎洁的明月。爸爸则忙着在阳台摆放月饼和水果，金黄的柚子、紫红的葡萄，还有我最爱的糖炒栗子，都沐浴在温暖的阳光里。
傍晚时分，我们全家来到小区的广场赏月。天边的晚霞渐渐褪去，一轮明月悄悄爬上了树梢。起初它像害羞的小姑娘，只露出半张脸;不一会儿就大大方方地悬在夜空中，洒下银白色的光辉。我仰着头数星星，却发现它们都躲在月亮的光晕里，只有几颗特别亮的还在调皮地眨眼睛。
"吃月饼啦!"妈妈端出刚烤好的月饼，酥皮簌簌地往下掉。我咬了一口豆沙馅的，甜而不腻的味道在舌尖绽放。爸爸给我讲起了嫦娥奔月的故事，说月亮上真的有座广寒宫;妈妈则指着月亮说能看到玉兔捣药的身影。我眯着眼睛使劲看，真的好像看见月面上有个模糊的影子在动呢!
夜深了，月亮越升越高，像一盏永不熄灭的明灯。我忽然明白，中秋节最珍贵的不是美味的月饼，而是全家人团聚的温馨时光。就像这轮明月，无论阴晴圆缺，永远温柔地守护着大地，而家人的爱也永远陪伴在我身边。
月光下的甜
阳台的晾衣绳被爷爷系成了圆圈，月饼盒打开时 “咔嗒” 一声，像掰开了块月光。莲蓉馅的油光沾在玻璃纸上，五仁月饼的碎果仁滚出来，被妹妹的小手捏成了圆滚滚的球。
奶奶在厨房煎鱼，油星溅在围裙上，映着窗外的月亮亮晶晶的。“去年你说蛋黄馅太干，” 她端着盘子出来，袖口沾着面粉，“今年我在馅里加了点蜂蜜。” 我咬了口月饼，甜丝丝的浆汁顺着嘴角流，奶奶赶紧递来纸巾，指尖的温度比月饼还暖。
爸爸搬来竹躺椅放在院里，藤条缝隙漏下的月光，在妹妹脸上织出细碎的网。他指着天边的圆月讲嫦娥的故事，讲到玉兔捣药时，妹妹突然举着月饼跑向桂花树：“兔子会不会来吃这个?” 她把月饼放在树根下，桂花落在上面，像撒了把金色的糖。
夜风吹得竹椅轻轻晃，爷爷的旱烟袋在黑暗里明灭。他说年轻时在外地打工，中秋节只能啃干硬的馒头，“现在好了，一家人能围着桌子吃月饼”。烟袋锅里的火星落在地上，与天上的月亮遥遥相对，像两簇不会熄灭的暖光。
收拾碗筷时，发现妹妹放在树下的月饼少了半块。她蹦蹦跳跳地拍手：“玉兔真的来过啦!” 其实我看见是隔壁张爷爷家的花猫，趁我们不注意叼走了月饼，此刻正蹲在墙头，尾巴尖沾着片桂花，在月光下闪着银光。
月亮升到头顶时，竹椅上还留着我们的体温。奶奶把剩下的月饼装回铁盒，爸爸在收拾躺椅，妹妹的笑声混着桂花香飘得很远。原来中秋节的甜，从来不止在月饼里，更在家人的唠叨里，在孩子气的期待里，在月光漫过庭院时，那满院子化不开的暖。
月光烘焙间
八月十四的黄昏，外婆的八仙桌就变成了月球表面。糯米粉堆成的环形山中央，是正在融化的猪油"陨石坑"。我踮脚偷挖馅料时，手指总会陷进豆沙里，留下五个小坑，像迷你版的月球坑。
月饼模子是家里最神秘的文物。枣木上的花纹被三代人的手掌磨得发亮，今年轮到我把面团塞进"花好月圆"的凹槽。脱模的瞬间总伴随着惊呼——有时是完美的浮雕，有时是缺了角的月亮。表哥的杰作最离谱，他捏的"奥特曼月饼"被供在了灶王爷画像前。
祭月是午夜的重头戏。阳台的供桌上，月饼们按照辈分排列：外婆做的五仁馅居首，我歪歪扭扭的豆沙月饼忝列末座。柚子皮做的香炉里插着三炷线香，烟迹在月光中画出透明的螺旋。正当我们对着月亮鞠躬时，楼下突然传来猫叫——那只三花猫正蹲在空调外机上，虎视眈眈盯着供品。
分食月饼时发现了惊喜。外婆的那块里藏着硬币，表哥咬到了辣椒馅(他上次偷吃供品的惩罚)，而我的月饼芯里裹着张小纸条："囡囡要长得比月亮圆"。窗外，真正的月亮正穿过薄云，把每个人的笑脸都镀上了柔光。此刻的甜蜜如此具体，具体到能数清芝麻馅里共有多少粒黑点。
八月十五，月亮到家了
农历八月十五，一放学我就被奶奶拉进厨房：“小帮手，今天月亮要来我们家做客!”案板上排着芝麻、桂花、冰糖和澄沙，香气像长了脚，在屋梁间乱跑。奶奶擀皮，我压模，把月亮按进月饼里，再刷上一层蛋黄，像给它镀了金光。
傍晚，爸爸在院子里支起圆桌，外婆摆好柚子灯，妈妈把刚烤好的月饼端到月光下。月亮爬过屋脊，像一面刚擦亮的铜镜，照得每片瓦都发亮。爷爷举起第一块月饼，说：“先请月亮吃。”我踮脚把月饼举高，月亮轻轻咬一口，碎银似的月光便落满我们掌心。
饭后，我们围坐听爷爷讲嫦娥。故事讲到一半，邻居家的小狗突然冲进院子，对着月亮汪汪直叫。我们笑成一团，奶奶赶紧递给它一小块月饼，小狗叼着跑开，尾巴摇得像拨浪鼓。妈妈说，连小狗都想飞到月亮上看看呢。
夜深了，我端着剩下的半块月饼爬上屋顶。风带着桂花香，吹得云纱轻轻飘动。我把月饼掰成三瓣，一瓣给风，一瓣给桂树，最后一瓣留给自己。抬头望去，月亮正对着我笑，好像在说：“谢谢你的招待，明年我还来。”
回到房间，我把月饼屑放进小盒子，写上“2024年中秋”。我知道，等下一个八月十五，再打开它，月亮又会带着同样的光，照进我的梦里。
八月十五月儿明
夜，静悄悄的。
一轮明月，正在高空中挂着，不时有几片云丝从月前飘过。这轮明月，正是十五的月亮。让天空中的星星，也害羞地躲进了云层之中。
皎洁的明月，照得周围的天空通明通明。
我漫步在林间小径之中，望着天空中的那轮明月。今晚的月儿分外的圆，分外的明。
月光透过林梢，洒下一片银辉，地上、树枝上，像有一层薄薄的霜撒下。“月儿真美。”几位坐在草茵上的外地人说，“不知家乡的家人是不是也看着这轮明月?”
是啊，这一句话突然牵引起了我无限的思绪。不知外公外婆是不是在品香酥 的月饼，还有我那在外地上大学的表哥有没有在欣赏这美丽的明月呢?
这让我想到了一句千古名言：遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
月亮又继续上升着，升到了中天，月亮还是那么的皎洁、那么的清晰、那么的让人有丝愁怅。八月十五月儿明。