中秋月圆时
墨蓝色的天空像块绒布，被谁擦亮了中央的银盘。中秋的月亮总是格外慷慨，把清辉泼在屋顶上、树梢间，连墙角的青苔都染成了玉色。
奶奶坐在葡萄架下纳鞋底，银针在月光里闪着亮。“你看月亮里的影子，” 她用顶针指着夜空，“那是桂花树，吴刚砍了几千年都没砍断呢。” 我趴在石桌上数月饼，莲蓉馅的油光蹭在指尖，甜香引得萤火虫在竹篮周围打转。爸爸突然说：“爷爷在老家看到的，也是这轮月亮呢。” 他的手机屏幕亮着，视频里爷爷正举着相机拍月亮，镜头晃悠悠的，把月亮拍成了跳动的银豆。
村口的老槐树下聚着乘凉的人。李婶端来切成瓣的柚子，果皮的清香混着谈笑声飘向夜空。“小时候我娘总说，月圆时对着月亮许愿，就能梦到远方的亲人。” 王爷爷的旱烟袋在石桌上磕了磕，火星子在月光里明灭。我偷偷闭上眼睛，看见在外地上学的表姐正对着月亮啃月饼，她的课本上肯定也落满了月光。
子夜的露水打湿了晾衣绳，妈妈把晒好的桂花收进瓷罐。“明年的月饼，就用这些桂花做馅。” 她的影子被月亮拉得很长，和爸爸的影子交叠在一起。我摸着窗台上凉透的月饼，突然懂了：月亮之所以圆得恰到好处，是为了让每个抬头的人，都能在清辉里找到心里念着的那张脸。
中秋月圆
又是一年中秋至，夜幕刚刚降临，一轮圆月便悄悄爬上了天空。它像一块温润的白玉盘，静静地悬在深蓝色的夜幕中，洒下柔和的银光。
我趴在阳台上，仰望着这轮皎洁的明月。月光如水般倾泻而下，给小区里的桂花树镀上了一层银边。微风拂过，桂花的清香混合着月饼的甜香，在空气中轻轻飘荡。远处传来几声犬吠，更显得夜色的宁静。
妈妈端来一盘刚烤好的月饼，金黄的饼皮上还泛着油光。我迫不及待地咬了一口，莲蓉的香甜在舌尖绽放。爸爸指着月亮说："你看，那月亮上是不是有影子?那是吴刚在砍桂树呢。"我眯起眼睛仔细看，真的好像看见一个模糊的人影在月宫中忙碌。
忽然，一片薄云飘过来，像给月亮披上了一层轻纱。月亮在云层中若隐若现，时而明亮如镜，时而朦胧似梦。小区里的孩子们提着灯笼跑来跑去，欢笑声在夜色中格外清脆。
望着这轮圆月，我想起了远在外地工作的叔叔。虽然我们相隔千里，但此刻应该也在看着同一轮明月吧?月光把我们的思念都带到了远方，让分离的家人在同一片月光下团圆。
中秋的月亮，承载着人们最美好的祝愿。它圆圆的，亮亮的，就像家人团圆时幸福的笑脸。愿这轮明月，永远照亮每个家庭的团圆时刻。
月满西楼
月饼的油香还未在舌尖化尽，那轮明月已悄然攀上飞檐。它今夜饱满得惊人，仿佛再圆一分就要溢出银辉来，青砖小院顿时浸在奶白色的光瀑里。我们三代人团坐在老槐树下，石桌上摆着太奶奶留下的兔毫盏，茶汤里浮沉着细碎的桂花瓣。
父亲擦拭着祖传的铜望远镜，黄铜管身上"光绪年间"的刻痕里积着陈年月光。当镜头对准月球表面的环形山时，八岁的表妹突然惊呼："月亮在呼吸!"原来是一缕薄云拂过月面，宛如嫦娥的鲛绡轻纱。爷爷用枯枝般的手指比划着，说吴刚砍了千年的桂树，创口会渗出琥珀色的月光酒。
后巷传来打糕的闷响，与隔壁留声机里的《霓裳羽衣曲》奇妙地应和。母亲端出用井水镇过的柚子，刀尖划破青皮的刹那，清冽的香气惊醒了瓦当上打盹的狸花猫。它琉璃般的瞳孔里，盛着两枚微缩的月亮。
太奶奶的藤椅空着，椅背上搭着她手绣的"花好月圆"披巾。夜风掠过时，披巾上的玉兔仿佛在银线绣的桂花丛里轻轻颤动。表弟偷偷把蛋黄莲蓉月饼掰成月牙状，排在瓦片上祭月，油星顺着青瓦沟槽流淌，像一条发光的银河。
子夜时分，守夜的灯笼被露水压低了眉眼。不知谁家庭院里飘来童谣："月亮走，我也走..."满城的月光忽然变得温柔，恍若千年前李白捞过的、苏轼问过的、今夜停驻在我们掌心的一汪秋水。
中秋月圆
中秋的夜晚，月亮像一个银色的圆盘，高高地挂在深蓝色的天空中，洒下柔和的光辉。这是一年中最美的月夜，也是我最喜欢的时刻。
晚饭后，我们一家人搬出小桌椅，坐在院子里，准备赏月。桌上摆满了各种各样的月饼，有圆圆的、方方的，还有各种口味的，像豆沙、莲蓉、五仁……月饼的香气弥漫在空气中，让人忍不住想咬一口。
我抬头望着天空，月亮已经升得很高了。它圆圆的，亮亮的，好像在对我们微笑。我想象着嫦娥在月宫里看着我们，玉兔在旁边捣药，心里充满了好奇和向往。
爸爸指着月亮，给我讲起了嫦娥奔月的故事。他说，很久很久以前，后羿射下了九个太阳，得到了一颗不死药。嫦娥为了不让坏人得到这颗药，就吞了下去，结果飞到了月亮上。我听得入了迷，仿佛看到了嫦娥在月宫里孤独的身影。
妈妈则忙着给我们倒茶，还不时地提醒我多吃点月饼。我拿起一个月饼，咬了一口，甜甜的，软软的，真好吃。我一边吃，一边看着月亮，心里想：月亮上是不是也有月饼呢?
这时，一阵微风吹过，树叶沙沙作响，好像在为我们伴奏。我感到一阵凉爽，也感到一种从未有过的宁静和幸福。这个中秋的夜晚，月亮特别圆，特别亮，它照亮了我们的院子，也照亮了我们的心。
中秋月圆，是一个团圆的时刻，也是一个充满诗意的时刻。我爱这个美好的夜晚，爱这轮明亮的圆月。它让我感受到了家的温暖，也让我对生活充满了希望。