推开老宅那扇吱呀作响的木门时，黄昏正把最后的光斜斜地投在天井里。祖父坐在藤椅上，膝盖摊着一本泛黄的家谱，老花镜滑到鼻尖。我刚从城里回来，带着一身的疲惫和迷茫，却在跨进门槛的瞬间，被某种难以言喻的安宁包裹。
“回来了?”祖父抬头，眼睛在镜片后眯成两条缝。简单三个字，却像一把钥匙，打开了我记忆的闸门。
记得小时候，我最怕填籍贯。那个陌生的地名，让我在同学中间显得格格不入。我拼命想抹去乡土的口音，学着城里人字正腔圆地说话。我把祖母做的布鞋藏在书包里，到校门口才换上统一的白色运动鞋。我以为，只要伪装得足够好，就能摆脱那个“土”字。
可是此刻，看着祖父苍老的手抚过家谱上的名字，听着梁间燕子归巢的啁啾，闻着灶间飘来的柴火饭香，我突然明白——有些东西是融在血液里的，怎一个“根”字了得?
祖父招我过去，指着一个名字：“这是咱们的太高祖，光绪年间逃荒到这里，亲手烧砖建了这院子。”他的手指慢慢下移：“这是曾祖，一辈子没离开过这片土地。这是你爷爷我，年轻时也想过出去闯荡，最后还是留了下来。”
最后，他的指尖停在我的名字上。墨迹尚新，是祖父去年亲手添上去的。
“根这东西，”祖父摘下眼镜，缓缓地说，“不是拴住你的绳子，而是让你知道从哪里来的印记。树长得再高，叶子飘得再远，根总是在这里的。”
夜幕完全降临，繁星开始在天井上空闪烁。这些星星，也曾照耀过我的先祖，如今又照耀着我。一瞬间，我忽然懂了——为什么中秋的月亮总让人觉得不一样，为什么清明时节的雨总带着特殊的愁绪，为什么春节的鞭炮声能让人热泪盈眶。
那都是因为，有一个“根”字，深深扎在这片土地下。它不说话，却承载着所有的记忆;它不移动，却给了我们走向远方的勇气。
离家的列车终将启动，但我知道，无论走到哪里，我的身上都带着这个院子的气息，带着家谱上的墨香，带着祖父的嘱托。这些看不见的根须，早已穿过千山万水，将我与这片土地紧紧相连。
怎一个“根”字了得?它何止是一个字，那是我们的来处，也是我们的归途。