敦煌的黄昏来得特别迟。晚上八点，夕阳还斜斜地挂在三危山上，把整个莫高窟染成鎏金色。我作为志愿者，负责清扫第45窟前的沙土。
窟内，一个清瘦的身影正对着壁画临摹。是陈老师，美院教授，在这里一待就是三十年。
“为什么要守着这些斑驳的壁画过一辈子?”我曾不解地问。
他没有直接回答，而是指着壁画上一处模糊的飞天：“你看，她的颜料正在剥落，就像青春在流逝。”
“那怎么办?我们留不住啊。”
“那就让它以另一种方式重生。”
那天起，我跟着陈老师学习修复知识。他告诉我，唐代用青金石研制的蓝色，千年不褪;宋代画师的线条，一气呵成。他说得最多的是：“我们不是在抢救废墟，而是在和时间谈判——用现在的坚守，换它们下一个千年的青春。”
深夜的修复室，灯光如豆。陈老师调配矿物颜料，我则用特制的棉签清理壁画表面的积尘。动作必须极轻极缓，像在触摸婴儿的肌肤。棉签拂过，飞天的飘带重新舒展，佛陀的容颜渐渐清晰。原来，不让青春流失，需要这样的温柔与耐心。
“你看，”陈老师指着刚修复的一处莲花，“这朵花盛开在唐代，现在通过我们的手，继续开在今天。它的青春没有结束，只是换了一种存在的方式。”
那一刻我恍然大悟：我们每个人都是岁月的修复师。不让青春流失，不是要把自己凝固在某个瞬间，而是找到值得付出一生的事业，让更恒久的价值在我们的生命中延续。就像这些壁画，它们的青春跨越千年，正是因为有一代代修复者，把自己的青春研磨成颜料，一点一点填补岁月的裂痕。
如今，我也能独立完成简单的修复了。每当颜料在笔尖凝聚，我都感到手中握着的不仅是色彩，更是时间本身。我在做的，不过是把前人传递给我的，加上我的岁月，再传递给后来者。
洞窟外，流沙不断掩来;洞窟内，我们不让任何一寸美丽流失。青春终会老去，但总有些东西——美、信念、文明——应该永远年轻。而我们的使命，就是成为它们与时间之间的那堵墙。