整理书柜时，一本边角微卷的日记本从顶层滑落。封皮上那道浅浅的划痕，像一道时光的刻度，轻轻一碰，便抖落出许多被岁月尘封的记忆。
小学四年级的那个雨季，我第一次在这本日记里留下歪扭的字迹。"今天数学考了78分，妈妈没有骂我，但她的叹息比打我还疼。"纸页边缘还沾着当时擦眼泪留下的水渍，晕开一片浅灰色的痕迹。如今再看，那抹水痕仿佛还在诉说着一个孩子对失败的恐惧，和对母亲包容的懵懂感知。 初二那年，日记本里夹着一片枯黄的银杏叶。那是运动会前夕，我因扭伤脚踝无缘参赛，躲在操场角落哭得像个傻瓜。好友小棠悄悄塞给我这片叶子："你看，它掉下来是为了明年长得更茂盛呀。"叶脉里还留着秋阳的温度，边缘的锯齿状缺口，恰似我当时破碎又倔强的心情。后来每当我翻到这一页，总会想起她拍着我肩膀说"伤筋动骨一百天，咱们养好了再战"的爽朗笑声。 高中的日记本变得厚实起来，某一页贴着月考进步的奖状复印件，旁边用红笔写着："终于从班级30名冲进前15!"墨迹因反复摩挲有些模糊，却遮不住当初那个熬夜刷题的自己——台灯下的影子投在墙上，像株努力向着光源生长的植物。再往后翻，是高考前夜写下的忐忑："明天就要上考场了，手心全是汗。"而最后一页，赫然写着录取通知书到达那天的日期，字迹力透纸背，仿佛要把这份喜悦深深镌刻进生命的年轮里。 如今抚摸这些泛黄的纸页，那些曾经鲜活的疼痛与欢欣，都化作了岁月长河里的星辰。
成长从来不是惊天动地的蜕变，而是由无数个细微的瞬间编织而成：一次考试的失利，一场比赛的遗憾，一场病痛的折磨，一次突破的狂喜......它们如同树木的年轮，在时光里层层叠叠，记录着我们从青涩走向成熟的每一步。 合上日记本，窗外的阳光正好。那些深浅不一的痕迹提醒着我：生命的丰盈，恰恰在于我们从未停止生长。