整理书桌时，一本边角卷曲的日记本从书堆里滑落。翻开泛黄的纸页，那些稚嫩的笔迹和褪色的贴纸，像一把钥匙，"咔嗒"一声打开了记忆的闸门——原来成长，从来不是免费的午餐，它总要我们付出些什么。
小学六年级那年，我第一次体会到了离别的滋味。相交六年的闺蜜因为父母工作调动要转学去南方。分别那天，我们在学校后山的樱花树下约定："明年樱花开了，你一定要回来看。"可后来她寄来的明信片越来越少，到最后彻底断了联系。我捧着那本我们一起买的友谊手账，里面夹着的樱花标本已经干枯褪色，才明白有些承诺就像指缝间的阳光，看似触手可及，却终究会溜走。 初二那年，我以年级前十的成绩考入重点班。崭新的教室，陌生的面孔，第一次月考我就从尖子生变成了中游水平。看着成绩单上刺眼的排名，我躲在厕所隔间里掉眼泪，却听见门外传来同学的议论："她以前不是挺厉害的吗?怎么现在连中等都保不住?"那天晚上，我躲在被窝里用手机查资料到凌晨两点，台灯的光映在天花板上，像一个小小的、倔强的月亮。后来我终于明白，成长的代价，就是要学会在跌倒的地方爬起来，然后走得更稳。 最痛的一次，是在初三的篮球赛上。作为班级主力，我在关键比赛中摔伤了膝盖。医生说我至少要休养三个月，这意味着我可能赶不上中考体育测试。手术室的灯光惨白得刺眼，我望着天花板上的裂纹，突然想起训练时膝盖磕破皮也咬牙坚持的日子。康复训练的日子里，每一步都像踩在刀尖上，但我咬着牙数着台阶往上爬。当最终拿到体育满分时，我摸着膝盖上淡粉色的疤痕，第一次真切地感受到：成长，有时候就是带着伤痛继续前行。 合上日记本，窗外的阳光正好。那些曾经以为跨不过去的坎，如今都成了生命中的勋章;那些曾经珍视的东西，失去后反而教会我珍惜当下。
成长就像一棵树，每一次风雨的洗礼，都会在树干上留下年轮;每一次必要的舍弃，都是为了让主干长得更加挺拔。原来成长的代价，从来不是失去，而是在失去中学会获得，在疼痛中学会坚强。