老宅门框上的刻痕又添了新线。从一米一到一米七八，二十二道铅笔印组成成长的密码。最高处那道还带着橡皮擦的残屑，是去年量身高时我偷偷垫起的脚跟。
真正读懂这些刻痕是在搬家那天。母亲抚着最低处那道歪扭的线说：“这是你三岁生日刻的，当时够不着，爸爸把你扛在肩上。”她的手指向上移动，“小学这道特别密，半年量三次，总是着急长大。”阳光穿过门框，那些斑驳的刻痕在墙上投下梯子般的影子。
我忽然发现两道特殊的印记：一米五处有块褐色污渍，是中考前夜打翻咖啡留下的;一米六三旁边粘着干枯的桂花，来自高三那个失眠的秋夜。原来成长从不整齐划一，总有些意外的印记，让生命显得参差多态。
最触动我的是门框背面。那里有父亲年轻时刻下的篮球明星身高，有母亲嫁过来时刻的家乡习俗标记，还有我养过的小狗“板凳”每年爪印的拓片。这些被门板隐藏的痕迹，才是我们家族真正的年轮。
如今新家的门框光洁如镜。但我保留了老门框上三厘米宽的木条，将它制成书签。每当翻阅旧日记，木条上的刻痕便与文字相互印证——原来所有的成长都是雕刻时光，而疼痛与荣耀，最终都会沉淀为生命的纹理。
当我在新居门框刻下第一道线，突然听见岁月的回响：那些看似测量身高的刻度，实则是灵魂拔节的见证。就像老门框上最浅的刻痕，在某个角度看去，依然闪着铅笔芯的微光。