校园西墙的爬山虎落了又生，我们在它第七次枯萎时迎来最后一课。班主任说这堂课叫“告别”，可教学大纲里从没写过，该如何把三年时光装进一个行囊。
第一课是“跌倒”。运动会百米决赛，我在终点线前摔倒，塑胶跑道擦破的膝盖渗出血珠。校医上药时，后排女生悄悄在我手心放了颗水果糖。糖纸在夕阳下折射出虹彩，我才明白疼痛可以被甜味翻译。
“遗憾”是深夜的选修课。话剧社演出，我因紧张忘词三秒。落幕时却发现那三秒寂静里，有人替我画完了黑板报未完成的彩虹。原来所有缺憾都是留给他人添笔的留白。
最难的学分叫“放手”。当保送名额与舞蹈梦想冲突，我在排练室跳到力竭。镜中身影与窗外落叶重叠时，忽然听懂《胡桃夹子》的密码：有些门必须亲手关上，才能听见新世界的敲门声。
“重逢”在毕业照定格那刻提前预演。快门声中，飘落的槐花停在半空，仿佛时光也舍不得翻过这一页。穿学士服的学长突然跑向暗恋四年的女孩，他的气球炸成漫天星辰——这堂没有教材的课，我们都在实践中自学成才。
如今我的课桌刻满了答案：跌倒处开出忍冬花，遗憾里藏着力学公式，放手时遇见更好的自己。而最后一课永远没有结业式，就像校门口那株爬山虎，每片新叶都在重读春天的讲义。
当爬山虎再次染绿西墙，新来的学妹正背诵《逍遥游》。她抬头时，看见叶影在课本上写满批注——那是我们留给青春的笔记，关于如何在不完美中，完成最漂亮的成长。