那个被我们称作“老铁”的自行车，除了铃铛不响全身都在响。它载着我们在六月的晚风中飞驰，像一支划破沉闷的箭。
刚结束高考的我们，约定在成绩公布前，骑行三十里去看海。这计划在大人眼里纯属胡闹——“等有了车，空调开着，什么海看不成?”但他们不懂，我们要的不是海，而是这三十里路上呼啸而过的风。
出城的路起初并不浪漫。重型卡车卷起尘土，红绿灯机械地眨着眼。但当我们骑上沿海大道，一切都变了。
咸腥的风扑面而来，带着自由的温度。不知谁先唱起了跑调的歌，所有人都跟着吼起来。歌声破碎在风里，我们却觉得那是天籁。路灯把我们的影子拉长又缩短，像跃动的音符。小波的眼镜上趴着一只莽撞的飞蛾，他竟说那是蝴蝶;阿明的白T恤被汗水浸透，他说这是青春的印章。
最陡的坡出现在最后五里。双腿像灌了铅，呼吸扯得肺疼。就在快要放弃时，不知谁喊了一声：“冲啊!”我们竟都站了起来，用尽全身力气踩着踏板。那一刻，没有人说话，只有链条的嘎吱声和粗重的喘息交织成最原始的战歌。
然后，在坡顶，我们看见了它——月光下的大海，像一块巨大的深蓝色绸缎，在眼前无限铺展。没有欢呼，没有雀跃，我们只是静静地停下车，任海风灌满单薄的衣衫。
站在防波堤上，我突然明白：青春从来不是一个年龄，而是一种状态。是明知山有虎，偏向虎山行的倔强;是相信三十里外的海，比空调房里的纪录片更真实的浪漫;是愿意用一身汗水，去换片刻自由的豪情。
那点青春气，终究化作了千里快哉风。
当我们掉转车头，重新没入城市的灯火时，每个人都知道，有些东西已经不同了——我们依然平凡，但内心已有了一片可御长风的海。此后无论行至何处，只要想起这个夜晚，便能从胸中唤出那阵十六岁的风，吹散所有迷惘与彷徨。