风从北方来，带着薄凉，也带着思念。把你的名字写在风里，让它替我抵达你所在的城市。
秋风起时，总想起你。想起那年我们并肩走过的银杏大道，金黄的叶子像一场无声的雪，落在肩头，也落在心里。你笑着说：“等下一个秋天，我们还来。”可后来，你去了南方，我留在原地，风一年年吹，叶子一年年落，唯独你没再回来。
我开始习惯在风里寻找你的痕迹。清晨推开窗，风带着露水的凉，像你寄来的信;傍晚走在街头，风卷起落叶，像你轻声说的“别难过”。我把手机相册翻到最底，那张你在银杏树下仰头的照片，被夕阳镀上一层柔光，像一枚被岁月珍藏的邮票。
我开始在阳台种你最喜欢的薄荷，风一吹，叶子就轻轻摇晃，像你点头时的样子。邻居阿姨问我：“这盆草怎么总也不开花?”我笑笑没说话，因为我知道，它开的花，叫“想念”。
秋风又一次吹起，我站在曾经的那棵银杏树下，叶子落了一地。我蹲下身，把一片最完整的叶子夹进书里——那是你缺席的第五个秋天。风掠过耳畔，像是你轻声说：“别等了。”可我还是想再等一等，等风把你的消息带来，等你在某个黄昏，突然出现在这条街的尽头。
秋风起，我在风里写下你的名字，然后把它寄给远方的你。如果你也恰好想起我，就让风告诉我——“我也一直在。”