博物馆的玻璃展柜内，新石器时代的石斧静卧如初生。
标签上冰冷的“用途：狩猎、切割”像道无法逾越的屏障，将我与它隔在时间两岸。我贴近玻璃，几乎能听见它内部传来远古的风声。
假如时光可以倒流——
指尖触到的将不再是冰冷数据，而是那个黎明前的手温。我必将见证一双粗糙的手如何与另一块石头对话，在无数次的叩问中，等待火花照亮第一个念头。石屑飞溅，不是破坏，而是分娩。当刃缘在晨曦中显出微光，那声满足的叹息，比后世任何颂歌都更接近祈祷。
我将跟随它走入部落的日常。看它如何被温柔地握着，从树干上取下馈赠，在兽皮间游走时留下文明的辙痕。傍晚的火光旁，它静默地躺在制作者脚边，像孩子依恋母亲。那时，它不叫工具，而是身体延展的部分，是手与自然签下的第一份契约。
假如时光可以倒流，我必将记下每一次挥动的弧线——砍向树木时带着对生命的敬畏，分解猎物时怀着对馈赠的感恩。它的美不在对称，而在每一次使用中与手的相互塑造。那被岁月磨圆的刃口，收藏了太多失去的晨昏。
然而我更深知，真正需要倒流的不是抵达它的时光，而是我们解读文明的方式。我们乘着时光机而来，却带着现代性的傲慢，用“效率”“功能”的尺子丈量一切。当石斧沦为标本，当使用简化为数据，我们便永远失去了通往它精神世界的路径。
石斧依然静默。它不需要倒流，因为它从未改变;需要救赎的是我们，是我们在工具理性中迷失的感知。真正的理解不是让时间逆行，而是让心灵褪去知识的茧，回到人类第一次举起石器的那个清晨——
当手与石头相遇，不是为了征服，而是为了对话;不是为了生存，而是为了在混沌中雕刻意义。
那时我们就会明白，隔着玻璃的凝视，是两个失去母语的孤儿间最遥远的对望。假如时光可以倒流，我愿放弃所有宏大的历史现场，只求成为那块石头被握住的瞬间——在成为工具之前，它首先被当作一个世界来拥抱。