我们班的王老师，是个藏着“超能力”的老师。她的超能力不在科幻片里，却比任何魔法都神奇——能让枯燥的数学课长出翅膀，能让自卑的同学挺直腰杆，甚至能让整个教室的空气都飘着甜丝丝的希望。
王老师的第一个超能力是“知识透视眼”。讲几何题时，她扫一眼题目就能点破关键：“这个三角形是‘伪装’的等腰三角形，底角藏着60度!”有次我盯着一道函数题发懵，她走过来敲敲我的草稿纸：“别光算数，看看图像像不像滑梯?斜率就是滑梯的陡度!”经她一比喻，函数图像突然“活”了，我恍然大悟。原来她的“透视眼”，是把复杂知识翻译成我们听得懂的“生活密码”。
她的第二个超能力是“情绪翻译机”。上次我因为考砸躲在厕所哭，她找到我时没说“别难过”，而是递来一颗水果糖：“我小时候算错十道题，被老师罚抄公式，边抄边哭，糖纸都被眼泪泡软了。”她蹲下来和我平视，“你看，哭不是软弱，是心里的小火山在提醒我们‘我想变好’。”那天她陪我分析错题，阳光透过窗户落在她发梢，我忽然觉得，连失败都有了温度。
最厉害的是她的“能量充电术”。班里的小宇总不自信，上课不敢举手。王老师特意在班会课上搞“优点轰炸”：“小宇昨天帮同学修了椅子，螺丝拧得比我还牢!”“小宇跑步时总给落后的人喊加油，像个小太阳!”渐渐地，小宇的背挺直了，上周居然主动上台解了道难题，全班都为他鼓掌。原来她的“充电术”，是把每个人心里的闪光点，放大成照亮前路的灯。
现在我才明白，王老师的“超能力”从来不是天生的魔法，是蹲下来倾听的耐心，是把学生放在心尖上的真心，是“教育不是灌输，是点燃火焰”的智慧。她用这些“超能力”，在我们心里种下了敢想、敢拼、敢爱的种子。
这样的老师，谁能不爱呢?她就像我们班的“超级英雄”，用最温暖的力量，陪我们闯过成长的每一关。