傍晚的夕阳把办公室的玻璃窗染成暖橙色，那天和李老师的促膝长谈，像一束光，驱散了我心里多日的阴霾。
那阵子我因为数学成绩连续下滑，上课总不敢抬头，作业也写得越来越敷衍。周五放学后，我正收拾书包准备溜走，李老师轻轻拍了拍我的肩膀：“要不要跟老师聊聊?” 我攥着书包带，忐忑地跟着她走进办公室。
办公室里很安静，只有窗外的蝉鸣轻轻飘进来。李老师给我倒了杯温水，拉过一把椅子坐在我身边，没有直接提成绩，反而笑着问：“最近是不是遇到什么难事儿啦?看你上课总皱着眉头。” 她的声音很温柔，像妈妈说话的语气，我紧绷的肩膀慢慢放松下来，忍不住红了眼眶：“我总学不会应用题，越错越多，就不想学了。”
李老师没有批评我，反而从抽屉里拿出我的作业本，指着上面的错题说：“你看，这道题只是步骤漏了一步，不是真的不会。就像爬山，遇到陡坡就想放弃，可只要找到合适的路，慢慢走总能爬上去。” 她拿起笔，一边画图一边给我讲解题思路，遇到我不懂的地方，就停下来耐心问：“这里听明白了吗?要不要再讲一遍?” 阳光落在她的发梢上，我看着她认真的样子，忽然觉得那些难懂的题目好像没那么可怕了。
临走时，李老师递给我一张便签，上面写着：“别怕犯错，每一次错题都是进步的台阶。” 我攥着那张便签，走出办公室时，夕阳刚好把我的影子拉得很长。
那之后，我不再害怕数学题，遇到不懂的就主动问李老师。现在想起那次促膝长谈，我依然记得办公室里温暖的夕阳，和李老师那句 “慢慢来，你可以的”。原来一句鼓励的话，一次耐心的倾听，能给人这么大的力量。