窗台上的日历翻到最后一页时，我忽然意识到，这一年像一列疾驰的列车，还没来得及细细品味窗外的风景，就已呼啸着驶过了春夏秋冬。回望来路，那些欢笑与泪水、迷茫与成长，都成了生命里最清晰的刻度。
这一年，我在“攀登”中学会了坚持。年初立下的flag是“攻克数学压轴题”，可现实却给了我一记响亮的耳光。第一次模拟考，一道几何综合题让我枯坐半小时，最终只写出了个苍白的“解”字。看着试卷上刺眼的红叉，我把错题本摔在地上，委屈的泪水砸在纸上晕开墨迹。但哭过之后，我重新捡起笔，跟着老师的思路拆解图形，在草稿纸上画满辅助线，连梦里都在和三角形、圆“较劲”。当期末考场上，我终于独立解出那道曾让我望而生畏的题时，笔尖在纸上划过的笃定，比任何分数都让我雀跃。原来所谓成长，就是把“我不行”的念头，熬成“我试试”的勇气，再淬炼成“我可以”的底气。
这一年，我在“烟火”里读懂了温暖。深秋的一个傍晚，妈妈加班晚归，我心血来潮想给她煮碗面。水烧开时手忙脚乱，盐放多了，葱花撒成了“满天星”，连鸡蛋都煎糊了边。可当妈妈推开门，看见餐桌上的“黑暗料理”和系着围裙的我时，她眼里的笑意比灯光还暖：“这是我吃过最香的面。”那一刻，我忽然读懂了她藏在唠叨里的关心，理解了她鬓角新增的白发为何总在灯下闪着光。原来爱不是惊天动地的誓言，是深夜留的一盏灯，是生病时递来的一杯水，是我终于学会把“理所当然”换成“我陪你”。
这一年，我也在“失去”中学会了珍惜。陪伴我三年的小猫“雪球”因病离去，我抱着它冰冷的身体哭了整整一夜。从前总觉得日子还长，总说“等有空了再陪它玩”，可转眼间它就成了回忆里的影子。这件事像一根细针，刺痛了我：我们总在追逐远方的星光，却常常忽略身边触手可及的温暖。于是我开始给爷爷多打视频电话，陪爸爸看他喜欢的球赛，甚至会在放学路上驻足，看晚霞把天空染成橘红色——因为我明白，有些美好一旦错过，便是永远。
这一年，有汗水浸透的衣衫，有泪水打湿的枕巾，更有拥抱温暖时的心安。它像一本写满故事的日记，记录着一个少年跌跌撞撞的脚步，也见证着一颗心从稚嫩走向成熟的蜕变。站在新旧交替的路口，我没有遗憾，只有对过往的感恩：感谢那个不曾放弃的自己，感谢身边默默守护的亲人，感谢所有相遇与离别教会我的成长。
新年的钟声即将敲响，我合上日历，在扉页写下：“愿新的一年，依旧眼里有光，脚下有路，心中有爱，步履不停。”